
DE L’ÉTUDIANT 
AU MILIEU DE 

SA MISÈRE
considérée

sous ses aspects métaphysique, poétique,

économique, politique

et notamment cybernétique

et de quelques moyens pour la déjouer.



BRUIT & SILENCE

Notre critique est née comme naissent toutes les critiques, du doute. Du 
doute est né notre récit. Le nôtre était la quête d’une nouvelle Histoire, 
notre Histoire. Et nous nous sommes raccrochés à cette nouvelle Histoire 
guidés par le soupçon tel que le langage ordinaire ne saurait le décrire. 
Notre passé nous a paru figé dans le lointain et chacun de nos gestes, 
de nos accents, signifiaient la négation de l’ancien monde et la volonté 
d’accéder au nouveau. Notre manière de vivre a généré un nouveau rela-
tionnel, basé sur l’exubérance et l’amitié. Une micro société subversive 
au sein d’une société qui l’ignorait. L’art n’en était pas la finalité mais 
le moyen de découvrir les spécificités de notre rythme et les possibilités 
cachées de notre temps. Cela nous a permis d’obtenir un vrai moyen de 
communiquer ou du moins l’envie d’une vraie communication, ce qui 
consiste à la découvrir puis à la perdre.

Nous les inassouvis, les insoumis continuons de chercher comblant les 
silences par nos propres envies, nos peurs et nos fantasmes ; motivés par 
le fait que quand bien même le monde nous semblait vide, quand bien 
même le monde nous apparaissait comme délabré et sec, nous savions 
que tout restait possible, et que dans certaines circonstances un nouveau 
monde était aussi vraisemblable que l’ancien.

RECOMMENCER ENCORE...

DEPUIS LE DÉBUT.
Richard Linklater, Waking Life
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Au pinacle du multiple comme au profond de son néant, l’étudiant au 
milieu de sa misère n’a d’égal que la misère existentielle à laquelle on le 
prépare ; son rôle de location est l’avènement de sa dislocation. Sur les 
autoroutes cuivrées foncent les parcelles de moi : dans les vias échouent 
les égos, l’oeil cligne rythme Flux RSS, et les synapses démultiplient les 
stimuli du nerf panoptique.

L’infinité de nos spasmes, échauffe les circuits desquels les soi s’éva-
porent et les moi se profilent.

AVERTISSEMENT SUR L’ÉPILEPSIE

Certaines personnes sont susceptibles de faire des crises d’épilepsie ou 
d’avoir des pertes de conscience à la vue de certains types de lumières 
clignotantes ou d’éléments fréquents dans notre environnement quo-
tidien. Ces personnes s’exposent à des risques lorsqu’elles regardent 
certaines images télévisées ou lorsqu’elles jouent à certains jeux vidéo. 
Ces phénomènes peuvent apparaître alors même que le sujet n’a pas 
d’antécédent médical ou n’a jamais été confronté à une crise d’épilepsie. 
Si vous-même ou un membre de votre famille avez déjà présenté des 
symptômes liés à l’épilepsie (crise ou perte de conscience) en présence 
de stimulations lumineuses, veuillez consulter votre médecin avant 
toute utilisation.
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D’ores et déjà le spectacle de 
l’étudiant est une tragédie

« La domination spectaculaire put élever une génération pliée à ses lois. »
Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle

Passée l’enfance. Les murs sont édifiés : les imaginaires ne peuvent pas 
dépasser. Dans le tacite réside cette incapacité de voir sans le spectacle, 
en dehors du spectacle : Tout est évident. Oui mais. L’évidence, ici, c’est  
les vents soufflés par le totalitarisme marchand, ceux que nous respi-
rons, et qui effacent agilement les antagonismes devenus irrespirables. 
La façon dont nous nous inventons fait déjà partie du spectacle, comme 
cette façon n’est possible qu’en étant le germe de notre éducation et 
que cette éducation consiste essentiellement à l’intégration des normes 
arides de l’ère économique. Édu-quation. 

Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représenta-
tion (Debord). Le jeu social n’a plus rien d’innocent : c’est le spectacle 
qui pense son scénario. Le spectacle est une chose à laquelle on assiste, 
passif, un laps de temps dans lequel nous acceptons de vivre ce qui nous 
est montré ; le vieil Aristote le disait déjà : en montrant la barbarie, 
on expurge la barbarie des spectateurs parce que ceux-ci la vivent par 
procuration, mais de manière innocente. Il en va de même pour notre 
existence : il ne s’agit pas pour nous de vivre à proprement dit mais bien 
d’en avoir l’impression. La catharsis ne s’exerce plus seulement pour la 
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barbarie, mais pour l’ensemble de notre existence. Ce qui compte c’est 
que l’image de notre vie devienne un cliché.

Mais pour assurer le processus d’adéquation aux normes du marché, 
il aura fallu d’une part opérer intérieurement : dans les affects, dans 
la quotidienneté, dans le socle, tâche dont se chargent les parents ; et 
d’autre part extérieurement : façonnement des caractéristiques sociales, 
rapport à l’autre, normativation, qui sont les besognes de l’institution. 
L’ethos est spectaculaire. Les sédiments que l’on se colle ont déjà étés 
semés. Dans l’ignorance de la totalité ou dans l’ironie de sa condition, 
l’étudiant entre en jeu comme celui qui déroge à la marche générale, 
puisqu’il se doit, dans cette transition temporelle donnée, d’accom-
plir son individuation. Là, il lui faudra choisir le site de sa réalisation, 
l’espace qui lui permettra d’être vu au monde comme il l’entendra, d’y 
être intégré, d’être lié et relié à celles et ceux qui partageront les mêmes 
intérêts. Il se choisira un rôle dans les catégories. Dans les catégories, 
parce que la compréhension du monde s’effectue intégralement dans 
la catégorie, résorbant toute complexité de l’être en n’en faisant qu’un 
agrégat de comportements, d’activités et de goûts : on n’a jamais été plus 
intime à l’autre comme sa compréhension n’a jamais été aussi complète 
– comme il ne s’est jamais représenté de manière aussi catégorique. Les 
formes-de-vie n’existeraient plus que ludiques. 

Le spectacle émerge au bout du processus du capitalisme producti-
viste étendant par là sa comptabilisation dévitalisée : il n’est rien d’autre 
que l’économie se développant pour elle-même (Debord), il inaugure 
une phase plus franche du développement de l’aliénation : celle où l’or-
ganisation économique et politique affiche clairement sa distance à la 
fois avec ce qui pourrait apparaître comme des besoins premiers, et avec 
les aspirations que pourraient faire naître l’amour de soi et des autres. 
Ainsi l’étudiant n’est pas d’abord lui-même mais image sociale : celle du 
futur sociétaire en formation, plein de potentiel et de frivolité. 

Le spectacle bien qu’il soit d’origine économique, est notre environ-
nement : l’ensemble des possibilités existentielles que l’on puisse conce-
voir nous sont déjà données par les films, la publicité, les séries télés et 
l’ensemble de la production audiovisuelle concourant à la formation de 
notre imaginaire. De même ceux que l’on connaît sont de prime abord 
conçus comme des rôles sociaux plutôt que des individus à part entière : 
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de ma copine à mes professeurs, chacun répond à une étiquette avant 
de répondre à un prénom.

Remplir les champs vides, codés, cocher, valider, supprimer, ajouter : 
telle est la constitution de l’indi-virtualité. Remplir ce qui a été vidé, 
pour ça, dans le but de cerner totalement. Tandis que les possibilités 
de caractérisation existent déjà, dans les listes qu’il voit se dérouler, 
l’individu est dans l’illusoire liberté de choix. Quand l’asservissement 
est total, on y trouve des libertés. Et lorsque chacun veut se voir dif-
férent de l’autre en s’affichant de telle ou telle manière sur son profil, 
c’est le même consensus global : celui de la spectacularisation des rela-
tions. Parce que les divergences sont au sein du spectacle ; le tronc est 
commun et ta liberté fictive s’exprime dans ses ramifications. Il s’agit 
de systématiser les rencontres selon qu’on aime la fraise, le rock mais 
pas commercial, les sans-papiers et qu’on est plus apte à une relation 
durable qu’à un plan-cul. Dès lors, Facebook se chargera des mises en 
relation : ne t’occupe surtout de rien.

Le rôle, lui, désigne la simulation de cohérence entre les catégories. 
Il est l’image – comme ensemble d’attitudes – que l’on aura créé de soi 
en l’autre. Ce rôle, que supportent les catégories tenant elles-mêmes du 
spectacle – puisqu’il est question de faire de chaque catégorie un espace 
de consommation – est spectaculaire, de plus il permet la fuite de l’in-
dividu quant à sa réalité limitée pour le virtuel où « tout est permis ».

Ainsi et puisque le profil devient le havre de la représentation libre, 
l’existence réelle devra, par contamination, s’arranger de l’existence 
virtuelle. Le rapport à l’autre fonctionne selon le schème de la caté-
gorisation grossière, et dans le réel, ce qui provoque la catégorisation, 
c’est la marchandise : pas son essence, mais ce à quoi elle renvoie, en 
apparence. Dans ce sens, je chercherai à apparaître de façon à ce que 
l’autre me renvoie l’image d’un moi qui soit celle de mon attente, selon 
les grilles des catégories. Le rôle est le lieu de l’étudiant où se dilatent 
les consommations.

L’étudiant en tant qu’il a plus ou moins fini sa sédimentation sexuelle 
et hormonale et qu’on lui intime de se créer rapidement une identité, 
qui congrue avec un futur rôle socio-économique, s’appréhendera lui-
même à travers des catégories extérieures que son divertissement spec-
taculaire lui a sournoisement imposé en guise de salaire. Dès lors et 
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désormais le spectacle dédouble chacun en un spectateur imaginaire de 
toute son existence, comme vitrine de lui-même ; lequel intervient dans 
ses décisions pour lui intimer de se conformer tant et plus à une opinion 
publique ; qui, elle, tant et plus ne se fait que le relais du spectacle, et 
pose donc ainsi la marchandise et la consommation comme accès au 
spectacle : c’est-à-dire, dans une société aliénée, à une reconnaissance 
à travers un rôle et ses attributs marchands (les deux étant eux-aussi 
aliénés).

La marchandise est ce qui véhicule le désir de réalisation de l’étudiant 
et le panel des rôles sociaux que son déterminisme sociologique lui per-
mettra d’endosser. Plus qu’aucune autre, notre classe d’âge est sensible 
au pouvoir magique de la marchandise, instantanément nous savons 
en déceler les significations et les renvois : racaille, bourgeois, sexy, 
drogué, contestataire... Toutes ces catégories nous viennent à l’esprit 
seulement en inspectant le motif d’un tissu de veste, la perception est 
atteinte et elle-même orientée. 

C’est que la marchandise est Le médiateur social. Au long des voi-
ries, le rapport à l’autre est un sport et avoir, finalement, importe peu. 
L’aliénation court dans le visible en colonisant l’enfoui. Pré-sentant la 
construction de ma singularité dans le regard de l’autre et la façon dont 
je lui apparais, tout le travail se fait dans les références que je lui fournis. 
Références qui ne peuvent procéder que du spectacle – fonction de sa 
totalité. De social, donc, il n’y a que le souci de participer au jeu social, 
de la manière dont je le décide et par anticipation du jugement specta-
culaire de l’autre.

C’est alors que dans un monde catégorisé où la marchandise est Le 
médiateur social, la jeunesse, si l’on en fait une catégorie, fonde une 
nouvelle cible à conquérir. La jeunesse est un moment de la vie devenu 
marché (Michéa). Un autre champ de consommation. Car cela ne fait 
qu’ajouter à l’individuation-en-tant-que-consommation une nouvelle 
possibilité de s’affirmer. On a pu vouloir paraître riche, sportif, bio, 
zen, anarchiste, trans, écologiste, célibataire, poète, bourré, dedans, 
dehors, en-couple, homme. La caractéristique « jeune », dans sa force 
générique, est une capacité en plus pour l’étudiant à étendre son iden-
tité ludique. Il a à sa disposition tout ce qui lui permet de se distinguer 
en-tant-que-jeune : boisson-pour-jeune, musique-pour-jeune, vête-
ments-pour-jeune, film-pour-jeune. Et il n’y manquera pas. Parce que 
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se repré-sentant avec une gêne incomprise son identité éclatée, ce qui 
par la même, coupe court à la notion d’identité, se sachant au milieu du 
néant, ayant connaissance de sa condition miséreuse qui ne lui assure 
aucun statut accompli, n’ayant de façon d’exister que son passé embri-
gadé, sa future fonction sociétale et la présence de la marchandise, tout 
ce qui peut servir à réaliser un peu plus le masque de son propre vide, il 
le prendra. En effet, l’étudiant n’existe que dans une fuite qui ne trouve 
jamais refuge. Il peut tout apparaître et il apparaît tout. Comme aucune 
activité professionnelle, aucun cadre sociétal ne le fait accéder à une 
représentation finie de lui-même, comme il peut feindre ses origines 
sociales, il a à construire totalement son rapport à l’autre, toujours pour 
lui apparaître selon les modèles spectaculaires qu’il, naïvement, choisit. 
L’étudiant n’existe ainsi que dans une fuite qui ne trouve jamais refuge, 
parce que son existence ne s’articule que de références passées et de 
projections futures. Son seul présent, c’est la marchandise ; et il est en-
tièrement contenu dans un temps pseudo-cyclique, en tant que déguise-
ment consommable du temps-marchandise de la production (Debord). 
Il vit son présent dans une représentation spectaculaire. Ainsi il se re-
trouve, où qu’il soit, n’importe quand, et quel qu’il soit, en consommant 
intégré. Par la spectacularisation de la jeunesse-en-tant-que-catégorie, 
le marché a catégorisé l’étudiant en faisant de sa liberté le ferment de 
son aliénation. 

La marchandise est par essence échangeable et vide de sens, elle se 
définit en premier lieu par sa valeur d’échange ; elle est donc le déno-
minateur commun de notre société en tant qu’elle est ce qui incarne et 
distribue le spectacle et en permet l’accès par la consommation, l’achat 
des produits de celui-ci.

La marchandise reste une production matérielle, cependant ce qui 
fait sa valeur est sa force d’attraction sur le consommateur : la marchan-
dise confère une réalité supra-sensible au sensible. Les démocraties li-
bérales fonctionnant sur le mode du fétichisme de la marchandise : c’est 
sous l’effet du spectacle que la marchandise devient désirable, celle-ci 
est la cristallisation des désirs que le spectacle a perfidement fait naître 
en nous. Mais vide de sens, elle ne peut être que quantifiée : elle ne 
sait se développer que selon cette logique et répondre au désir par une 
accumulation infinie, angoissée, et qui se sait, par définition, toujours 
incomplète. 
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Le spectacle, lui, est le fait culturel et civilisationnel, bien pauvre, de 
notre société et a fortiori de notre génération : c’est dans la consom-
mation et le divertissement que notre époque, puisqu’elle y a vu des 
masses, a cru voir une société et parfois même de l’unité. Il nous a réuni 
mais sur le mode de la séparation, comme des consommateurs atomisés 
dont les désirs ne pouvaient trouver un aboutissement seulement dans 
une marchandise et absolument pas dans l’autre. De même, pour les 
collectifs que consacre le spectacle, que ce soit un couple ou une équipe, 
la base de leur unité est fallacieuse : ils le sont à partir de rôles sociaux ; 
ce qui fait que dans l’union spectaculaire émerge systématiquement le 
sentiment d’une irrémédiable distance et solitude. Ce qui est le prolon-
gement de la scission créée en chacun entre les débris d’un soi incons-
cient et contraint, et d’un soi spectaculaire.

Le synchronisme et la coïncidence de l’apparition du spectacle ainsi 
que de la catégorie du jeune (désormais institutionnalisé comme étu-
diant) dans les années soixante ne sont pas fortuites. C’est sur la deu-
xième qu’a pu naître le premier : dans sa soif de liberté, qui a retenti 
jusqu’à la fin des années soixante-dix, cette jeunesse-là a su inventer la 
contre-culture qui lui était propre, de la beat generation aux punks, mais 
le spectacle a su à la fois intégrer les éléments de ces contre-cultures et 
leur esprit. Le spectacle naît dans une société à vocation libérale, au 
moment d’une affirmation de la liberté pleine et sans entrave, laquelle 
a tôt fait d’être entendue comme une libéralité, c’est-à-dire la possibi-
lité d’exposer l’intégralité des parcelles de notre existence qui restaient 
encore indéterminées à une destinée économique. Ainsi, le spectacle a 
repris à son compte un idéal de liberté : montrant une diversité de pro-
duits, et par là d’identités qu’elle vendait, la consommation s’est traves-
tie en réalisation de la liberté alors qu’elle n’était que croyance dans la 
promesse des produits ; ce n’est pas parce que le panel des modes d’être 
aliénés s’est diversifié et que la consommation nous permet d’entretenir 
l’illusion d’un choix de rôle social, que pour autant la liberté affleure.

Ce que l’on retient désormais comme l’héritage le plus prégnant de 
mai 68 est la libération des mœurs, plus de quarante années plus tard, 
alors que l’on a éliminé le patriarcat sans la misogynie et que le vocabu-
laire de la déviance est toujours l’usage le plus courant pour discriminer 
les pratiques sexuelles non-catholiques, on s’aperçoit que les pseudo-
avancées législatives et médicales sont loin de coïncider avec ce que 
l’esprit de cet élan aurait pu accomplir. En effet, la libération sexuelle, 
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initiée par l’esprit libertaire de mai 68, a très vite été relayée par son 
édulcoration libérale moderne : celle qui dans les années quatre-vingt 
faisait du jet-businessman le modèle social le plus enviable. Sous cet effet 
« Le sexe t’appartient libère-le » s’est transformé, et dans la libéralisation 
sexuelle et pornographique que l’on connaît, le sexe ne t’appartient plus : 
pour être consommable par un autre des individus spectaculaires, il 
doit obéir aux codes du spectacle, qui pour le coup, s’expriment comme 
une archi-détermination de l’intimité.

Reste que les jeunes des années soixante, auraient pu encore se targuer 
que le spectacle fusse extérieur à eux, qu’il agisse comme tel, qu’il ne les 
atteigne que de manière diffuse ; rien à voir avec nous qui le connaissons 
comme intégré et total. Lorsque que nous sommes venus à la société, 
celle-ci avait déjà connu le spectacle en tant qu’extérieur, et la confor-
mation sociale que notre génération a subie étant enfant est celle de 
l’impératif économique. La scolarisation s’est révélée, malgré la bonne 
volonté de quelques professeurs de passage, comme l’acquisition de 
connaissances qui, on nous l’a dit, nous serviront plus tard. Désormais,  
nous, étudiants (dernier stade avant le Graal de l’emploi), sommes 
invités à ré-organiser l’ensemble de ces connaissances de manière à ce 
qu’elles s’intègrent dans notre projet professionnel, seul horizon qu’on 
nous présente comme valide. 

Mais le champ de ce que l’on voudrait être professionnel n’est pas her-
métique et clos : ce n’est pas seulement le parcours scolaire qu’il s’agit 
de valoriser dans son CV, mais l’intégralité de son parcours de vie. Si 
l’on te demande tes hobbies, passions, et centres d’intérêts, que ce soit 
sur Facebook ou sur ton CV, ce n’est ni par humanisme, ni par esprit de 
rencontre ; on considère plutôt que l’ensemble de ce que tu as été peut 
être mobilisable pour que l’ensemble de ce que tu feras dans une activité 
économique soit productif.

L’impératif économique étant premier, puisque c’est le seul qui condi-
tionne notre appartenance ou non à la société dans laquelle nous vi-
vons, est de plus en plus ce qui ordine et ordonne notre existemps. Le 
temps de hors-travail, les loisirs, le temps libre, paraissaient comme 
l’espace privé qui préserve l’individu, mais bien au contraire : d’une part 
ce temps de loisir est colonisé par les marchandises divertissantes qui le 
constituent, et d’autre part, le choix de ces marchandises se fait en vertu 
du rôle social que l’on a endossé, lequel est en grande partie déterminé 
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par notre profession en tant qu’aliénation la plus visible. Les loisirs ne 
sont rien d’autre que des dispositifs visant à distraire chacun de sa condi-
tion et éterniser cette dernière ; le tout dans un souci d’intensification 
de ce que chacun est capable : en terme de rentabilité économique et de 
pouvoir-être-marchandise, qui constitue la valeur de l’individu.

Chez l’étudiant, cette valeur qui s’est réduite à la valeur d’échange, 
se concrétise sous la forme d’une éducation à la compétence : celle-ci, 
bien loin de considérer qu’elle se trouve en face d’individus, veut par-
ler à de futurs employés, uniquement. L’éducation se fait alors par des 
connaissances formalisées permettant d’acquérir une compétence qui, 
elle, est une des multiples entrées dans l’organisation managériale de 
l’entreprise.

À tel point que chacun est lui aussi considéré dans l’économie specta-
culaire comme un capital et une marchandise.
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La production de soi

Dans le capitalisme productiviste, l’ouvrier vend sa force de produc-
tion sous la forme d’un quantum d’heures. Le temps de travail sert 
au capitalisme productiviste à quantifier la force de travail, pour que 
celle-ci soit échangeable. C’est dans ce temps de travail que l’ouvrier, 
principalement, s’aliène.

Mais à notre époque, deux modes de production co-existent : l’un 
comme residu et support de l’ancien mode de production, l’autre 
comme prolongement de ce dernier, répondant à l’intensification de la 
productivité que le capitalisme spectaculaire aura nécessitée.

Ce nouveau stade du capitalisme ne s’en tient plus, par besoin de pro-
fit, à une valorisation de grandes masses de capitaux matériels, puisque 
ceux-ci, bien qu’en nombre, sont limités par leur matérialité ; c’est un 
capital immatériel qui n’est autre qu’un capital humain qu’il s’agit alors 
de valoriser. La valeur n’est donc plus à chercher dans un quelconque 
intrinsèque et matériel à la marchandise, la valeur est d’ordre informa-
tionnelle : ce n’est plus le travail immédiat concourant à la production 
de l’objet qui est déterminant dans l’évaluation de la valeur ; même si ce 
travail (et l’exploitation  qui en résulte) demeure, il devient subalterne : 
il permet au produit d’être matériellement, mais sa signification, son 
pouvoir d’attraction et sa valeur ne procèdent que de l’information que 
ce produit agglomère.

Si cette valeur ne provient pas de la production et re-production 
même de l’objet, c’est qu’elle est en quelque sorte externe au processus 
de production. On assiste donc dans ce nouveau stade du capitalisme à 
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une valorisation économique des externalités du processus de produc-
tion. Le système économique révèle sa mégalomanie et sa conformité 
élective d’avec une pensée époquale qui, lorsqu’elle valorise ou techni-
cise, ne le fait que sur le mode du viol. Travailleurs, humains et nature 
ne sont conçus que comme fond, dans lequel il s’agit de puiser, qu’il 
s’agit d’épuiser, pour réaliser les prétentions d’une économie scientifi-
sée depuis qu’elle a dépassé son champ d’action initial : la maison (oiko-
nomos).

Dès lors c’est la dimension immatérielle du produit qui lui confère sa va-
leur : il est d’abord une valeur symbolique, esthétique et sociale qui prime 
sur sa valeur d’usage et supplante, pour s’y soustraire, sa valeur d’échange. 
Les entreprises de productions matérielles sont reléguées au rang de vas-
sales : elles sont externalisées et on y recourt par la location ; ainsi Nike ne 
possède ni installations, ni machines : son activité se borne à la concep-
tion et au design. Désormais les entreprises sont elles-mêmes soumises 
à la division du travail : en Bourse, c’est le capital immatériel d’une firme 
qui est évalué ; alors que le processus de production assure la reproduc-
tion de la marchandise, et donc prend en charge son coût matériel. En 
ce qui concerne les biens, leur valeur découle de la réputation spectacu-
laire et publicitaire : le coût de production s’apparente alors à un coût de 
re-production minime, ce qui coûtent est la conception et la publicité 
du produit, prépondérantes pour ce qui est de sa réputation. Cette der-
nière prend aussi en compte l’image de la firme : c’est la mise en scène 
que celle-ci arrivera à monter par l’intermédiaire de ses employés (deve-
nant les prestataires d’un service de mise en valeur) qui ajoutera à l’aura 
spectaculaire du produit. On tend à transformer le consommateur en 
utilisateur et en membre, aidé d’un bataillon de conseillers, surchargé 
d’avantages et de suivis client personnalisés, pour garantir le monopole 
qui le rend serve de la firme et de ses innovations, serve du spectacle et 
de ses représentations en perpétuelle consumation. 

Là est le capital immatériel et humain : celui qui procède de l’intel-
ligence et de la créativité des employés, de leurs qualités humaines et 
quotidiennes, contribuant à associer l’image de la firme à celle d’un 
sourire, dans la mémoire du consommateur qui se réjouit et s’étonne 
tant qu’il est aveuglé, qu’on fasse tout ça pour lui. 

Dans cette perspective le temps libre n’apparaît plus comme libre, 
il est le temps nécessaire à la production de l’individu et de l’employé 
(désormais confondus) tel que le capitalisme cognitif en a besoin : le 
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temps libre permet la formation artistique, culturelle ainsi que celle des 
comportements humains qui seront par retour valorisés en tant qu’ils 
augmentent la valeur informationnelle du travail de l’employé. « Les 
collaborateurs font partie du capital de l’entreprise » (PDG de Damler-
Chrysler), pas au sens où ceux-ci formeraient une grande famille (réa-
lisant ainsi ce que le toyotisme et la culture d’entreprise ont voulu im-
poser face à la baisse de l’engouement concernant le modèle tayloriste), 
celle-ci ne suffirait pas à assurer une productivité qui dépasse en termes 
de rendement et de coût celle de la machine et de la matière ; mais plu-
tôt au sens où les employés, « les collaborateurs », sont une ressource, 
un fond qu’il s’agit d’exploiter (même dans ses externalités).

Le temps de travail, en tant que quantifiable, réduit l’aliénation propre 
à ce même laps de temps (bien que la re-production de la force de travail 
s’effectue hors de l’entreprise) ; l’information, en tant qu’elle est l’étalon 
de la nouvelle valeur, n’a rien de mesurable : les connaissances, elles, 
font appel à tout ce qui historiquement, socialement, culturellement, 
individuellement, affectivement et conceptuellement, a permis leur éla-
boration, ce qui n’est pas mesurable. Les savoirs pratiques attendus des 
employés  (notamment dans le domaine relationnel) fonctionnent sur les 
mêmes ressorts que ceux du quotidien : il s’agit d’employer l’ensemble de 
l’existence du travailleur, qu’elle soit créative ou quotidienne.

En bref, pour répondre à ces caractéristiques et être le maître d’œuvre du 
flux informationnel qui fera la valeur du produit, le travailleur a à se pro-
duire en tant que sujet : ce que l’on demande, à un individu qui travaille, 
de mettre en œuvre dans ce même travail, ne provient plus seulement de 
ses qualités de travailleur mais de ses qualités et compétences humaines, 
en tant qu’il est un sujet (sensé être et demeurer libre). L’économie de 
la connaissance a besoin pour fonctionner que le travailleur produise sa 
propre subjectivité, comme si ce qui la déterminait de prime abord était 
la possibilité de valorisation qu’elle représentait.

« Ce qui est prescrit, c’est la subjectivité, c’est-à-dire cela précisément 
que l’opérateur seul peut produire en se donnant à sa tâche. »

Gorz, L’immatériel
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L’aliénation qui découle de cette configuration du travail, colonise 
et ronge de plus en plus la marge de liberté qu’on aurait vue dans les 
RTT et la baisse du temps de travail. C’est dans le hors-travail que se 
développe la vivacité (plus seulement de la force productive) néces-
saire à la production de la valeur informationnelle et symbolique qui 
est pure spoliation de ce dont le sujet est capable en tant qu’individu 
mis au travail.

« Le travail immatériel tend finalement à se confondre avec un travail 
de production de soi. », Gorz, L’immatériel

Par là c’est la séparation entre le travailleur, le travail et le produit du 
travail qui est virtuellement abolie, pas au profit de l’émancipation de 
la personne, mais plutôt à celui de son appropriation et de sa captation 
par la marchandise informationnelle et économiquement valorisée. Le 
travail immatériel, en tant qu’il fait appel aux mêmes dispositions que 
les activités libres, adhère au sujet, plus que le sujet n’adhère à un tra-
vail, par sa volonté.

C’est une mobilisation totale du salarié qui s’opère de nos jours : celle-
ci fonctionne sur le mode d’une servitude volontaire refondée. C’est le 
rapport contractuel du travail qui est supplanté par la référence conti-
nue au talent et à la virtuosité du travailleur.

Concomitamment à cette évolution, l’idée même de propriété privée 
fut transformée : alors qu’elle émergea sous la forme d’une propriété 
pastorale qui n’enclosait que le fond terrien, celle-ci fut supplantée 
par une propriété traduite en capitaux qui a permis d’extorquer une 
plus-value par le biais du salariat, à travers le temps de travail. À notre 
époque, c’est la propriété intellectuelle qui est au centre de l’économie 
de la connaissance ; cela signifie que la marchandise n’est qu’un vecteur 
matériel à l’information qui, elle, est visée en premier par le consom-
mateur.

Ce ne sont plus ni la valeur d’usage, ni même la valeur d’échange qui 
déterminent la marchandise mais sa valeur esthétique, symbolique 
et sociale ; en bref : son aura spectaculaire. Le spectacle est sans exté-
rieur il est auto-référencé et n’existe qu’en vue de sa perpétuation ; le 
consommateur, en tant qu’il y est plongé, dès lors qu’il accède à la mar-
chandise, est dans le spectacle. Il le fut d’abord comme spectateur, col-
lant à chaque nouvelle tendance, ouvrant tout grand son imaginaire à la 
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télévision et à l’american way of life ; là le spectacle fut dogmatique mais 
d’une certaine manière l’individu y gardait une certaine contenance : il 
n’était que la victime spectatrice qui réagissait mimétiquement à la dif-
fusion qu’on lui assénait. Le spectacle s’était immiscé ainsi par l’attrac-
tivité des loisirs, qu’à la sortie des vieilles mœurs on confondait par em-
pressement avec la liberté. L’explication de ce manque de discernement 
est à chercher dans un oubli de ce qu’est l’éthique, comme maniement 
inspiré de l’existence, dû à un nihilisme des valeurs, né d’une part d’une 
ontologie désertiquement mathématique et d’autre part d’un mode de 
vie marchand et libéral.

Portés par cette lame de fond, nous sommes désormais les acteurs 
de ce même spectacle : en tant que travailleurs nous nourrissons ses 
innovations et permettons son renouvellement, en tant que consom-
mateurs nous concédons à chaque marchandise la charge de donner 
sens aux actions qu’elles accompagneront. Choix qui n’a rien de vo-
lontaire, puisqu’il est indéterminé : toute marchandise étant d’abord 
remplaçable et équivalente à une autre ; de plus ce n’est pas l’acteur ici 
qui fait le spectacle mais plutôt le spectacle qui permet à l’acteur d’avoir 
un rôle prédéfini.

L’individu est atteint dans sa dimension existentielle. Celui-ci, en tant 
qu’il est dans le temps, a à inventer son futur, à ouvrir ses possibles. 
Ceux de l’individu spectaculaire sont tout entiers ceux du spectacle. Le 
sens d’une existence n’est plus l’affaire de l’individu, c’est le spectacle 
distillant ses marchandises et sa domination qui confère à l’existence 
individuelle (par aliénation de celle-ci) sa signification, c’est-à-dire un 
rôle. Il s’abreuve de l’entièreté de l’existence et par retour se substitue à 
cette totalité, de manière à la contenir et à la formaliser à sa guise.

Penser l’existence dans le spectacle est une déconvenue : la mise en 
circulation du sens, sous forme de marchandises, aplanit et nivelle par 
là la profondeur des hauteurs dont il est susceptible. Le sens en est ré-
duit à un simple mode de vie, représenté par une tribu marketing parmi 
d’autres ; c’est-à-dire que la question de la signification est toujours ren-
voyée en dernier lieu à une existence foncièrement calculante et mar-
chande. Lorsque je décide d’adopter un « style », c’est mon existence 
même que je livre à la détermination marchande : porter une marque 
revient à en faire la pub, autant qu’à se persuader qu’elle est un moyen 
de me représenter.

L’esprit d’un style est secondaire et ne peut jamais contraindre, dans 
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le spectacle, la spectacularité de ce signe : le style est média avant que 
d’être empreinte ; ce qu’il était pourtant jadis.

« Il s’agit de posséder effectivement la communauté du dialogue et le jeu 
avec le temps qui ont été représentés par l’œuvre poétique-artistique. » , 

Debord, La société du spectacle

	 Le média est cet outil du spectacle qui éloigne dans une repré-
sentation l’autre, moi-même et la société. C’est la marque du délabre-
ment spectaculaire : «  les pseudo-évènements qui se pressent dans la 
dramatisation spectaculaire n’ont pas été vécus par ceux qui en sont 
informés ; et de plus ils se perdent dans l’inflation de leur remplacement 
précipité, à chaque pulsion de la machinerie spectaculaire. D’autre part, 
ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le temps irréversible 
officiel de la société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique 
du sous-produit consommable de ce temps »  (Debord).

 « Notre valeur d’usage peut bien intéresser l’homme, pour nous, en tant 
qu’objets, nous nous en moquons bien. Ce qui nous regarde c’est notre 
valeur. Notre rapport entre nous comme choses de vente et d’achat le 
prouve. Nous ne nous envisageons les uns les autres que comme va-
leurs d’échange. »

Marx, Le Capital
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NOTE SUR LA JEUNE-FILLE

Il est coutume de l’appeler Jeune-Fille, concept qui au delà de la diffé-
renciation sexuée, pense tout quidam marchandisé et définit l’actualité 
de la situation. L’individuation authentique est rendue illusoire de par 
le statut de la valeur de la Jeune-Fille qui n’est finalement que le socle 
instrumentalisé d’un simple rapport à autrui-comme-valeur. La valeur 
n’est donc que budgétisation et l’interaction qu’inquiétude du prix. La 
Jeune-Fille est monnaie puisqu’elle constitue son propre référentiel, 
c’est à dire qu’elle illustre parfaitement la superposition du processus 
de valorisation et de la sphère sociale ; de là, tout n’est plus que valori-
sation réflexive. C’est de ce cercle marchand qu’émerge la néantisation 
de toute attitude et de tout mode existentiel. Le principe d’originalité 
marchandise la Jeune-Fille qui se doit de vendre chacune de ses attribu-
tions par une valorisation vide de sens puisqu’auto-référencée. C’est par 
la logique de l’avoir que la Jeune-Fille réifie la vacuité de son existence : 
elle a donc un look, une sexualité et du caractère. En détruisant toute 
globalité identitaire par son estimation qui la régit, la Jeune-Fille forge 
la réalité de son non-être.
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Le virtuel comme ultime 
déréliction

Le nouvel eldorado capitaliste que constitue l’information n’est pas 
seulement l’ultime lieu de la fureur propriétaire. La mutation est plus 
profonde. Si le dernier quart du vingtième siècle fut celui de l’immaté-
rialisation du monde profitable, cela ne signifie pas que le monde tel 
que nous le connaissons se soit séparé de la matière, ou encore, que 
l’image spectaculaire l’aurait totalement colonisé. Ce qui est en jeu, ce 
n’est pas une simple extension du spectacle, ni même le développement 
d’un nouvel instrument à son service. Le capitalisme ne suit pas une 
évolution linéaire, pas à pas, lieu à lieu, espace par espace, sa stratégie 
n’est pas fixée, son développement n’est pas programmé. Il ne procède 
pas d’un organe planificateur à long terme, mais d’un opportunisme 
cinglant, s’engouffrant dans la moindre brèche, dans la moindre niche, 
pour en extorquer exhaustivement ce qui est susceptible de valoir. 
Dénicher, extorquer, épuiser : triptyque tactique du capitalisme. Mais 
cette fulgurance de l’élan n’est possible qu’en contrepartie d’inéluctables 
essoufflements : les crises. Épuiser une ressource c’est d’abord risquer 
la suffocation du profit. Rendements décroissants et entropie* sont les 
deux points aveugles du capitalisme, les deux lois physiques à abattre. 
Cette lutte incessante scande son histoire, chaque bataille marquant la 
fin d’une époque et l’irruption d’une nouvelle plus efficace, plus agres-
sive. Les modes de la propriété en sont les indices les plus flagrants, les 
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jalons de cette guerre sans cesse réactivée. Son dernier champ de ba-
taille, l’existence, exhibe les cicatrices encore purulentes de sa nouvelle 
arme : le spectaculaire intégré. Après s’être approprié le travail, puis 
les loisirs, il s’est agi de rentabiliser l’existence en tant qu’instrument 
de valorisation de la marchandise. Et encore une fois, l’étudiant fût au 
front : poste avancé de l’aliénation spectaculaire.

L’étudiant se réfugie dans un présent virtuellement vécu.

Mais cette fois-là l’innovation n’était que mise à jour : passer du spec-
taculaire diffus au spectaculaire intégré ce n’était qu’employer la créa-
tivité et la liberté au service de la marchandisation, c’est-à-dire étendre 
la marchandise dans les derniers retranchements du réel. En revanche, 
le passage du matériel à l’immatériel, lui, constitue une avancée d’une 
autre nature, un déploiement tactique d’un nouveau genre, inédit. Le 
dernier essoufflement marqué par la crise écologique (raréfaction des 
ressources, pollutions, etc.) et doublé par la crise sociale (massification 
du chômage, augmentation des suicides, etc.) nécessita un sursaut ra-
dical : l’entrée dans une nouvelle époque. Comme le spectacle émergea 
en tant que nouvelle technique (l’enregistrement et la diffusion à dis-
tance d’images et de sons), son successeur nous apparaît en tant que 
nouvelle technologie : nous l’appellerons le virtuel. Notre objet sera d’en 
comprendre les fondements et les ramifications, mais surtout d’en ex-
plorer la substance pour mieux cerner les conséquences de son emploi. 
Car si exister dans le spectacle signifie d’abord intégrer la marchandise 
comme médiation entre soi, le monde et les autres, exister dans le vir-
tuel ne semble pas relever de l’imposition d’une nouvelle médiation. 
Notre thèse sera de penser un virtuel modifiant aussi le rapport au 
monde et aux autres, mais par un autre biais : il n’est pas une transcen-
dance faisant écran, mais plutôt une immanence faisant substrat. Notre 
but sera alors d’analyser ces nouveaux rapports, de dévoiler ce qu’est le 
virtuel en tant que technologie, mais surtout en tant que support de la 
nouvelle existence. Celle que le capitalisme promeut dans sa nouvelle 
ère comme un coup d’avance salvateur dans sa guerre pour la croissance 
et contre l’entropie.
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* Depuis toujours la capitalisme lutte contre cette double tendance. La crois-
sance indéfinie de la production, c’est-à-dire l’exploitation indéfinie des res-
sources, subit inévitablement une décroissance de sa rentabilité par l’ajustement 
de l’offre et de la demande : l’augmentation de la demande sature l’exploitation 
des ressources les plus rentables et nécessite celle de ressources l’étant moins. 
Donc, plus il faut exploiter, moins cette exploitation est profitable. En même 
temps, l’entropie, selon la deuxième loi de la thermodynamique, est une grandeur 
caractérisant le désordre d’un milieu. L’entropie augmente lorsque ce milieu est 
clos et subit des transformations. En ce sens, les ressources de la terre, par le phé-
nomène de l’entropie, tendent irrémédiablement à se réduire puisque l’énergie 
utilisée se dégrade progressivement sans pouvoir être complètement recyclée.

Virtualité et spectacle

Le virtuel en tant qu’aliénation supplantant le spectacle ne se greffe 
pas sur le réel : il en est une alternative. Le spectacle est une représen-
tation falsifiée du réel, un monde qui lui ressemble, une copie audiovi-
suelle crédible, une illusion séduisante. Le spectateur se meut dans cette 
représentation comme dans le monde réel, la supercherie fonctionne 
mais peut apparaître en tant que telle, chacun saura voir son caractère 
frelaté (mièvrerie des romances cinématographiques, théâtralité du 
mode de vie gangsta rap, etc.) mais s’y conformera pour jouer le jeu :  
avoir un rôle. Il y va donc de l’existence spectaculaire comme de l’exis-
tence réelle, avec le seul hiatus de la marchandise comme médiation. La 
réalité physique étant leur support commun, l’existence spectaculaire 
comme technique d’exploitation de la vie quotidienne, se confronte 
nécessairement aux limites de cette réalité : les lois physiques. Or, le 
progrès technique mythifié comme exponentiel, se révèle asymptotique 
à ces lois, limitant nos existences à notre finitude et les marchandises 
à leur condition matérielle. Le virtuel apparaît alors comme la solution 
puisqu’il est cette technologie qui ne se réduit pas à une énième arme 
contre le réel, mais est le support de création d’un réel autre où ces lois 
n’ont plus lieu. La marchandise comme artifice de médiation est dépas-
sée par le virtuel comme artifice de création. L’existence spectaculaire 
limitée par le caractère matériel de la réalité se transforme en existence 
virtuelle illimitée par l’immatérialité du virtuel. Ce qu’il faut saisir est 
alors ce que recouvre cette existence virtuelle et ce en quoi elle est dif-
férente de l’existence spectaculaire. Plus précisément, il s’agit de com-
prendre quel est ce réel du virtuel et comment un rapport existentiel à 
celui-ci et aux autres existences est possible en son sein.
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Dans la réalité (qu’elle soit spectaculaire ou non), l’individu a un 
rapport instantané au monde. Cela ne signifie pas qu’il serait nécessai-
rement im-médiat, mais que ce rapport est pris dans un temps qui en-
traîne le monde de telle sorte que l’individu ne peut s’en défaire, qu’il ne 
peut pas s’arrêter, sortir du temps, pour regarder le monde continuant à 
l’extérieur de lui-même. Ce temps commun au monde et à l’individu les 
lie irrémédiablement jusqu’à l’indiscernable. Agir dans le monde, c’est 
participer de son déroulement et vouloir cette action c’est déjà acter une 
réflexion de l’action : l’individu ne peut pas ne pas agir. Son rapport au 
monde est donc permanent et correspond à agir en fonction de lui. Ce 
qui est dans le monde est perçu dans le temps et compris à partir de ce 
temps. Telle ou telle marchandise est comprise (vue, sentie, touchée, 
etc.) comme pouvant servir à telle ou telle chose selon la préoccupation 
du moment. Ainsi, le monde est une constellation de choses perçues 
selon ce dont l’individu a besoin à ce moment là. Or le spectacle a pour 
but d’orienter ce besoin afin de modifier la perception de l’individu, 
c’est-à-dire son rapport au monde. La publicité sculpte la préoccupa-
tion de l’individu et donc façonne son monde, modifie la manière dont 
il perçoit les choses (devenues marchandises). L’existence spectaculaire 
est cette préoccupation dictée par le spectacle (« vous devez posséder 
telle ou telle marchandise» , « telle voiture est à la mode », etc.), et le 
rapport au monde spectacularisé est donc à la fois instantané et mé-
diatisé. Il est une manière de voir le monde à partir des catégories du 
spectacle. Pour l’individu, l’accès au réel est donc naturellement biaisé 
par sa préoccupation, et il l’est spectaculairement lorsque cette préoc-
cupation s’imprègne du spectacle. Un monde spectacularisé est celui 
d’un individu produisant son propre marketing, c’est-à-dire calquant 
sa préoccupation sur la volonté du marché. D’un côté il y a donc le réel 
nécessairement falsifié par la représentation que l’individu s’en fait se-
lon sa préoccupation, et de l’autre le spectacle comme imitation du réel 
où tout devient marchandise. L’existence spectaculaire étant celle ayant 
intégré le spectacle comme représentation du réel.

Le cyber-espace

Dans le même temps, le rapport au monde crée l’espace dans lequel 
l’individu se meut. Selon sa préoccupation, les choses environnantes 
seront plus ou moins près de lui. Dans l’existence, l’espace n’est donc 
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pas géométrique, au sens où il serait un contenant de choses situées à 
certaines distances les unes des autres, mais il est construit à partir du 
rapport au monde que l’individu entretient selon sa préoccupation. Un 
geek devant une vitrine sera toujours plus proche du dernier Iphone 
dont il vient de voir la publicité, et qu’il aperçoit au fond de celle-là, que 
du zonard à ses pieds qui pourtant l’apostrophe. Dans le réel spectacu-
laire, la préoccupation existentielle plie l’espace selon la topographie du 
spectacle. De la même manière, dans le cyber-espace, c’est-à-dire dans 
l’espace relatif à une existence virtuelle, le monde se révèle selon la pré-
occupation de l’individu. L’espace d’une page Internet ou d’un jeu-vidéo 
se plie parce que tel item semblera plus près, plus accessible qu’un autre 
moins souvent utilisé, ou parce que cherchant à effectuer une certaine 
action, un menu l’indiquant apparaîtra plus directement à l’individu. 
La différence n’est donc pas à chercher dans la construction de l’espace, 
mais plutôt dans le type de compréhension de cet espace.

Se rapporter à une chose c’est donc la comprendre selon une certaine 
préoccupation. Cette compréhension consiste à voir dans la chose ce à 
quoi elle renvoie, son utilité en tant qu’elle peut servir une intention. 
Dans le spectacle, voir une paire de Nike renvoie à Just do it, c’est-à-
dire à une « philosophie » de vie correspondant  à un rôle que l’individu 
veut ou non endosser, et donc à une reconnaissance sociale, etc. ; ou 
en dehors du spectacle, voir une pomme renvoie à de la nourriture, à 
la possibilité de manger, de répondre à un besoin biologique, de ne pas 
mourir, etc. Mais à chaque fois, cette structure de renvois qui surgit 
par la préoccupation, constitue un possible qui n’est pas assuré. Une 
chose peut se révéler défectueuse et ainsi rompre la structure de renvois 
qui apparaît alors comme telle. L’habitude, qui assure la validité de la 
chaîne de ces renvois successifs, n’est pas un critère absolu. L’individu 
ne connaît pas exhaustivement le fonctionnement du réel, il sait qu’il 
peut être surpris par un inattendu. Il y a donc une béance entre le réel 
et la représentation que l’individu s’en fait, un inconnu irréductible. 
Agir dans le réel ce n’est jamais être assuré du résultat de l’action, même 
si ce réel est appréhendé par la réflexion. Car dans ce cas, la structure 
de renvois n’est pas fondée sur l’intuition pré-réflexive d’une habitude, 
mais sur des relations physiques procédant d’une déduction des lois 
régissant la causalité. Or ces lois ne sont que des représentations de la 
réalité, elles ne décrivent pas ce qu’est la réalité. C’est ici que se situe la 
différence avec le virtuel. Dans le cyber-espace une action provoque un 
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résultat qu’il est possible de connaître absolument parce qu’elle se fonde 
sur le virtuel. Et le virtuel en tant que support est absolument rationnel, 
absolument connaissable. Les lois qui le régissent sont de notre fait et 
donc totalement connues. Bien que de prime abord l’existence virtuelle 
soit également pré-réflexive et corresponde à un rapport aux choses 
identique à celui du monde réel, il apparaît que la structure ontologique 
(ce qu’il est) du virtuel, différente de celle du réel, tende à modifier le 
rapport aux choses entretenu en son sein. En effet, le monde virtuel 
est d’abord mathématique et donc totalement transparent. Rien n’y est 
caché ou secret, rien ne peut résister à notre volonté de savoir. Le virtuel 
se donne à voir tel qu’il est. L’être du virtuel est accessible en deux clics, 
le dévoilement est instantané : il s’agit d’un code informatique organisé 
selon des règles logiques, régissant la totalité du paraître et de l’agir d’un 
site Internet ou d’un jeu-vidéo. Ainsi, l’existence virtuelle ne se fonde 
pas sur le mystère du réel, mais sur la transparence du virtuel, elle ac-
quiert alors une propension à la réflexion, une tendance basculant la 
primauté d’un comportement pré-réflexif à celle d’un comportement 
réflexif. La structure du cyber-espace n’a pas à être construite par celui 
qui l’arpente, elle est déjà donnée. Agir dans le cyber-espace c’est néces-
sairement connaître la véritable structure de renvois des choses puisque 
ces choses ne sont que les noeuds d’une toile que l’individu parcourt. 
Alors que dans le réel, cette structure n’est pas figée, un phénomène 
peut être interprété, une chose peut renvoyer à différents éléments se-
lon la préoccupation de chacun sans que la véracité de la chose vienne 
contredire ou parasiter cette structure. Par là, exister dans le cyber-es-
pace, c’est connaître la structure de renvois : l’hypertexte comme chose-
renvoyant n’a pas à être interprété, ce à quoi il renvoie est donné dans 
sa vérité. En ce sens, il n’est pas nécessaire d’avoir une représentation 
du virtuel pour agir dans le virtuel puisque le phénomène du virtuel 
est une procédure donnée : il y a un recouvrement parfait entre le réel 
du virtuel et sa représentation, entre ce qu’il est et les catégories nous 
permettant de l’utiliser. Si un individu clique pour agir c’est parce qu’il 
connaît la condition de déclenchement de l’action qu’il veut réaliser, 
mais cette connaissance phénoménale est aussi une connaissance on-
tologique (ce qu’est le virtuel). Le virtuel est sans magie, il n’est que ce 
qui choit du nombre (Mehdi Belhaj Kacem), dans toute son aridité, une 
pluie sèche dépourvue de reflets. Obsolète, l’imaginaire y est inutile, 
rien ne peut y être représenté, ou plutôt, aucun excès ne peut en surgir, 
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il est un lieu où, lissé par l’équation, le voyage n’est qu’hyper-portation, 
de noeud en noeud, d’IP en IP. La vague du surfeur n’est plus ici un 
pli métaphysique, mais une procédure générique activée par une va-
riable. Ce qui est virtuel n’est ni le réel ni sa représentation, c’est une 
zone frontière créé artificiellement où leur recouvrement absolutise 
l’efficacité de l’action. Une confusion grisante pour une existence vir-
tuelle débarrassée de l’incertitude. Parce qu’elle peut être absolument 
rationnelle, l’existence virtualisée le devient, et oublie ainsi que cette 
désincarnation est d’abord une aliénation.

L’existence virtuelle relève de propriétés autres que l’existence réelle ou 
spectaculaire tout en admettant leurs caractéristiques. Dans le virtuel, 
l’existence peut tout autant être soumise au spectacle, car ce qui fonde 
la virtualité de cette existence ce n’est pas la préoccupation qu’elle peut 
avoir envers telle ou telle chose, mais plutôt ce sur quoi elle se fonde, 
le support qui la génère. L’internaute spectacularisé n’est donc pas un 
oxymore, bien plutôt la combinaison rêvée du capitalisme. À la préoc-
cupation ludique du spectateur entretenant son rôle s’ajoute la rationa-
lité virtuelle de l’internaute systématisant son comportement. Produire 
et consommer de la marchandise-spectacle dans le virtuel n’est plus 
limité par les lois physiques. L’immatérialisation de l’existence permet 
la systématisation du comportement spectaculaire, c’est-à-dire l’auto-
matisation de la mise en relation des marchandises. Mais à l’inverse de 
cette immédiatisation de la relation entre les choses, la relation entre 
les existences est absolument abolie. Exister dans le virtuel c’est aussi 
et surtout exister sans personne d’autre. On ne croise personne dans 
le cyber-espace. Ou presque. Une équation ne se résout pas de deux 
manières en même temps, elle n’admet qu’une variable à la fois. Toute 
co-existence est impossible, ou simulée. Mais si l’individu n’est jamais 
là avec l’autre dans le cyber-espace ce n’est que parce que lui-même n’est 
pas situé. Exister virtuellement c’est déclencher la résolution logique 
d’une procédure d’apparition. L’autre n’apparaît alors qu’à travers la 
modification d’une procédure que son passage a produit, il n’est qu’une 
trace mathématique, comme un fantôme numérique enfoui dans la 
mémoire du programme. Toute relation à l’autre ne peut donc procéder 
que d’un encodage-décodage : transformation mathématique d’une 
sollicitude devenue communication. L’existence inter-individuelle 
n’a pas lieu dans le virtuel parce que le processus de virtualisation est 
d’abord celui d’une désincarnation et donc d’une immatérialisation di-
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rimante quant au contact. Les systèmes de communication numérique 
(SMS, messagerie instantanée, etc.) ne constituent donc pas un mode 
de relation virtualisé, ils ne sont que des adaptations techniques. Le 
virtuel n’est pas un média entre des individus comme la marchandise 
le serait dans le réel spectaculaire, il n’est que le substrat de l’existence 
virtuelle. Et si cette existence ne peut faire encontre avec l’autre du fait 
de sa virtualité, c’est que le nouveau mode de séparation qu’elle revêt 
doit inventer son propre mode de réunification. Et suivant le décalque 
de sa propre structure, cette réunification se fera sur le mode du réseau.

De l’impossibilité de la rencontre hasardeuse à la programmation 
de la relation : pour une analytique du réseau

Nécessairement fugace et intermittente, l’existence virtuelle n’admet 
donc pas la rencontre : la séparation des corps virtualisés l’en empêche. 
L’existence sociale, telle qu’actualisée dans le réel par le jeu des rôles, 
doit alors trouver son équivalence dans le virtuel après une modifica-
tion la rendant possible. Modification qui consiste à rendre perma-
nent ce qui a été immatérialisé, c’est-à-dire qu’elle nécessite une mise 
en contact d’éléments dépourvus de matière. Déchu de sa corporéité, 
l’individu virtualisé ne retrouvera une permanence que par la réunifi-
cation préalable de ce qu’il est dans le virtuel. Séparé irrémédiablement 
de l’autre par la désincarnation, il le retrouvera par une réunification 
immatérielle. À l’identité marchandise du réel doit alors correspondre 
l’identité immatérielle du virtuel. Et cette immatérialité inhérente à 
l’unité ontologique du virtuel qu’est l’information, recèle en elle-même 
les conditions d’existence d’une identité virtuelle devenue pure infor-
mation. C’est ainsi que la réunification préalable à une rencontre vir-
tuelle prend la forme d’une information permanente, accessible à tous. 
L’identité n’est plus d’abord un rôle forgé par le choix spectaculaire de la 
marchandise, mais un stock d’informations accessibles en permanence. 
L’autre virtuel ne se rencontre pas au coin d’un nœud comme on croi-
serait quelqu’un au détour d’une ruelle, il se recherche dans une base 
recensant la totalité informationnelle des identités. Variable décodée 
par le programme, le profil de l’autre nous apparaît tel quel : une somme 
d’informations standardisées par les catégories du logiciel, le résultat 
d’une procédure logique irréfutable, un phénomène nu et total : transpa-
rent. Mais ici encore la relation inter-individuelle virtualisée n’est pas 
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possible. Accéder au profil de l’autre ce n’est que voir ce qu’il est sans 
qu’il sache que nous sommes. Immatériel, l’autre ne nous voit pas, à 
peine peut-il savoir que quelqu’un l’a vu que ce personne non-profilé 
ne saurait être qu’une variable ayant actualisée subrepticement le code 
que ce profil est. Pour être avec l’autre dans le virtuel, il faut d’abord être 
comme l’autre, c’est-à-dire être réunifié selon la même standardisation. 
Sur Facebook, exister ne peut signifier qu’être une identité Facebook. La 
mise en relation est donc d’abord une mise en conformité. Là où le réel 
assurait aux individus spectacularisés le commun d’une matérialité uni-
voque, le virtuel, lui, n’est que le substrat d’une existence immatérielle 
à actualiser dans un profil standardisateur. Et à la marchandise comme 
médiateur des identités matérielles, s’est substitué le réseau comme 
support de l’information que sont les identités immatérielles.

La différence entre le spectacle et le virtuel est donc celle du déplace-
ment du processus de séparation-réunification. Si dans le spectacle la 
marchandise est ce qui sépare les existences en les médiatisant, et ce qui 
les réunifie et les intégrant dans le jeu des rôles, dans le virtuel, c’est le 
processus de virtualisation qui sépare les existences réelles pour les réu-
nifier par la standardisation informationnelle des identités virtuelles. 
La mise en relation spectaculaire par la médiatisation de la marchan-
dise laisse place à une mise en réseau virtuelle par l’immédiatisation de 
l’information. Le virtuel est à la fois un médiateur entre les existences 
réelles, et le support immédiatisant des existences virtuelles. Or, en tant 
que support, la standardisation ne procède plus d’un médiateur objec-
tif, telle que la marchandise qui conformait les règles du jeu social par 
l’imposition des catégories du spectacle, mais d’une virtualisation des 
existences selon la logique informationnelle des procédures d’action. 
Cela ne signifie pas que le spectacle n’existe plus dans le virtuel, mais 
que son action (l’aliénation existentielle à la marchandise) est seconda-
risée par le virtuel. L’existence virtuelle est standardisée par le réseau 
qui formalise les identités, puis spectacularisée lors du choix individuel 
des propriétés de cette identité devenant rôle virtuel. Autrement dit, le 
réseau dit ce qu’est une identité virtuelle (donne les champs à remplir) 
et le spectacle fournit les catégories ludiques (les styles de vie) endos-
sables : le contenu de ces champs.

Tu ne fais pas ton profil Facebook,
ton profil Facebook te fait.
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La mise en réseau des existences virtuelles n’est donc plus médiatisée 
par la marchandise. Les profils sont permanents et contigus. Le cyber-
espace du réseau social ne souffre d’aucun vide, il est plein d’identités 
reliées les unes aux autres selon les règles formelles du logiciel. Cette 
immédiatisation des existences virtuelles libère les relations sociales des 
limites matérielles de l’existence réelle, elle les accélère, les rend plus 
efficaces, plus logiques. L’identité virtuelle est toujours là, puisqu’indé-
pendante de l’existence réelle de son référent corporel : dans la perma-
nence des existences virtuelles, la dynamique relationnelle ne s’arrête 
jamais. Évanouie dans l’absolu du souvenir numérique, l’absence n’est 
plus qu’un état, une propriété particulière du profil simulant une réalité 
obsolète. L’accessibilité absolue à l’autre, voilà ce que promet le virtuel. 
Au prix de l’intimité, du hasard, du mystère, l’individu virtualisé préfère 
l’exhibition, la systématicité, la transparence.

Égo virtuel

L’individu dans le virtuel est soumis à la fois à la permanence d’une 
identité standardisée unifiée et à l’immédiatisation de celle-ci. Le virtuel 
correspond pour l’individu (porté au pinacle par la modernité et battu 
en brèche par sa mise en place) à l’ouverture d’un champ de possibles 
dans lesquels la volonté de puissance de l’égo qui possède encore ses 
désirs, ses pulsions et ses libidos mais qui ayant construit un reliquat 
d’identité ailleurs que sur ces fondements, ne les comprend plus.

Le paradigme du réseau social en est la preuve immatérielle : l’individu 
n’est qu’un point, synonyme de ramifications et de prolongements de ce 
réseau qui s’étend pour éteindre ses pôles par sa circulation efficace, 
vitesse de la lumière. Ce ne sont pas seulement les centres d’intérêt qui 
sont immédiats, pourtant réifiés et rendus a-temporels : l’individu fige 
sa forme sociale dans le virtuel, et donc sa seule forme.

L’autre est un moi dans le virtuel : le réseau est l’étalement résultant 
de l’écroulement du moi sur soi, et non pas en lui. Mon identité, mon 
profil ne sont que le recoupement de mes interactions sociales réifiées 
dans des données éternelles, encodées binaires et symboles d’un indi-
vidu qui perpétue la tradition du troupeau, anglicisé en « network ». 
L’autre n’est pas celui que je rencontre, le charisme vivifiant de l’inat-
tendu qui rompt les déroulements du prévisible : je dois, hic et nunc, 
connaître l’autre pour m’y ouvrir, qu’il soit enchaîné à son encodage en 



32 33

tant qu’ami ou que je le recherche à travers des critères qui faciliteront 
tellement la rencontre, qu’ils la rendront caduque. Nous ne disons pas, 
entendons-nous, que la rencontre de type Meetic n’est pas fructueuse 
au sens où elle ne serait pas susceptible d’accoler deux êtres, pour les 
faire co-exister dans la concordance vouée à l’hystérie de leurs critères 
sans résonances et sourds aux passions.

Aimer, que ce soit d’amour ou d’amitié, est un patior, une affection 
qui ne fait que marteler la contingence et l’évènementialité de l’autre. 
Le commun d’entre deux êtres est la tentative d’éternisation par la ré-
pétition de l’événement qu’est leur rencontre ; qu’est-ce que cette ren-
contre si ce n’est la confrontation sismique d’entre deux étant-dues, ne 
pouvant au mieux que se superposer à leurs frontières, plaçant ainsi 
toute forme d’importance dans la distance qui sépare, mais qui par là 
incarne le commun de la rencontre. C’est dans le jeu harmonieux et 
disharmonieux de cette distance que naît le rapport à l’autre, qu’est ce 
rapport, et c’est la prolongation de ce jeu qui l’avivera.

L’autre immédiatement, me sera toujours extérieur  : l’appréhender, 
le rencontrer et le connaître ce n’est pas le réduire à la transparence 
mais composer des intrications que la confrontation de nos deux im-
manences fait advenir. Il y a plus de confrontation que de communion 
dans les rencontres, même les plus agréables, surtout ; la communion 
est l’inverse de la rencontre, elle confond et subsume ses communiants, 
la confrontation, elle, enjoint à sortir de soi-même, à l’ek-stase, elle fait 
apparaître une possibilité commune qui n’émergerait pas dans le soi en 
tant que juste soi. La rencontre revêt le caractère de l’affection et par là 
ne peut se réduire à un rapprochement de deux données invariables, 
puisqu’elle est trans-formation. Dans le virtuel, rencontre et rapport 
avec l’autre sont pourtant de cet accolement d’invariants : on rencontre 
de nouveaux profils sur le mode du même  : intérêts communs, proxi-
mité d’âge, jeu en réseau, tribu marketing ou politique… La rencontre 
s’apparente dès lors à un tri, à du calibrage : ce n’est pas l’autre que je 
veux rencontrer dans l’autre mais sa similitude d’avec mes caractéris-
tiques et mon profil. Les critères de recherche dans les banques de 
profils sont l’instrument de cette sélection  : ils masquent le mystère 
inhérent à  l’étrangèreté de l’autre.

En termes politiques, cette classification tient du maintien de l’ordre : 
la prévisibilité est le maître mot de la cybernétique en tant qu’elle abolit 
toute possibilité d’émergence.
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En termes économiques, ce rapprochement sur le principe du même 
est l’expression d’un impératif de productivité qui fait que l’on est sensé 
s’enivrer des quantités d’amis pré-définis, tout trouvés, pré-fabriqués 
auxquels la technologie qu’est le virtuel nous donne accès.

En termes métapsychologiques, ce besoin de se retrouver dans l’autre 
rompt le principe d’altérité constitutif de la démarcation de l’individua-
lité. L’individu moderne troque par dépit sa volonté de puissance contre 
un étalement de sa puissance sociale, qu’il envisage lui-même comme 
capital social, qu’il s’agit d’augmenter ; pourquoi, il ne le sait pas très 
bien.

aux rouleaux des marées trop vastes rayons de plomb je me surfe en 
des milliards de parallèles le linéaire m’a soulé c’est bon salut identité 
à jouer ça me va comme autant de pixels puisque c’est gratuit et que 
ça le restera toujours c’est bon sois tolérant j’ai pas même à me vendre 
puisque c’est gratuit et que ça le restera toujours chargement c’est bien 
me multiplie dans l’unité totalitarisée je fuis trop vide me remplis le 
temps fracassé milliards de parallèles des identitaires à distance très 
bien je suis plein et ces néants aux chandails d’électrons en pilule à ce 
rien des ruelles à endosser trop chaud tu la vois la simultanéité benh 
voilà tout est là milliards de parallèles me sont et parce qu’il ne sont 
jamais trop lourds je me les empile je les suis il me font me procurent 
me procurent milliards de parallèles comme autant de profils qui m’ef-
facent mais c’est pas grave y a pas photo ou plutôt si et c’est beau et je 
ne me compte même plus quand du satellite à ne plus savoir qu’en faire 
remplit mes conditions moi j’y place ma tête triste au livide sur les plus 
grands murs qui soient éclatée plus un pli je ne me compte même plus 
connecté injecté milliards de parallèles fracassé le temps distance zéro 
je me compte et même plus
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Du virtuel dans le réel

Le virtuel lorsqu’il a commencé à se différencier de l’imaginaire, et 
par là à s’abstraire du réel, a créé un monde second : le monde virtuel. 
Précédemment, le spectacle s’était mis en place, créant lui aussi une 
supplantation du réel par une représentation marchandisée de celui-ci, 
par laquelle il fallait en passer pour appréhender le réel et les autres, 
chacun étant tout entier tourné au spectacle (di-verti)  ; ce regard dé-
tourné crée, lui, irrémédiablement une césure en l’individu même, 
entre sa singularité fantasmée et sa corporéité racine immanente de sa 
subjectivité inconsciente.

Le virtuel, lui, n’est ni une représentation, ni un réel plus fonda-
mental, bien au contraire : il est un monde second, édifié dans l’espoir 
d’un deuxième monde, lequel étant la césure du réel entre, d’une part 
l’immatériel envisagé comme exponentiellement violable et épuisable, et 
d’autre part le matériel seulement entendu comme entrave à une fuite en 
avant liée à une supplantation de la chose par l’objet. En tant que monde 
second, le virtuel se présente comme la réalisation d’une pensée de l’étant 
sur le mode du nombre, porteur de son ouverture en un infini négatif.

L’individu moderne se voit confronté à cette double permanence  : 
celle du réel dont le progrès n’a pas encore réussi à l’extirper et celle 
du virtuel, distinct et automoteur malgré son hétérotrophie. En effet le 
virtuel n’a d’existence concrète que dans l’encodage binaire qui le tisse, 
il se nourrit du réel spectacularisé pour fonder ses catégories, mais il 
pré-existe à ses catégories. L’individu, en tant qu’individu spectacula-
risé, nourrira ce virtuel, immatérialisant cette existence virtuelle par un 
profil.

NOTE SUR LE PROFIL

Actuellement la tendance qui traverse Internet est celle du web séman-
tique, lequel ne se base plus sur une quantification du flux que génère 
un emplacement virtuel, un site ; mais prend comme unité première le 
profil personnel, lequel devient le sujet substrat de toutes ses interac-
tions virtuelles, permettant aux différents sites de se personnaliser en 
fonction du profil de celui qui y navigue, parachevant par là la logique 
du même, désenchantée et présentifiée, de l’environnement virtuel. 
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Le profil est donc la manière par laquelle l’individu se fait capter son 
identité éclatée, de manière à valoriser cet éclatement dans les réseaux 
qu’on croit exponentiellement prolongeables, étendant l’hégémonie du 
même en fonction des similitudes prétendument désangoissantes que 
chaque branche du réseau représente. Mais une fois ce profil déposé, 
il l’est infiniment, nous subsiste, et parcourra, sans que personne n’y 
concoure, les autoroutes informationnelles, devenant consultable, re-
productible : achèvement de la déliquescence.

Mais ce monde second est né pour supplanter le réel, s’y substituer 
parce qu’il répondrait mieux au projet époqual. Ainsi il tend à devenir 
premier dans la constitution de l’individu époqual : non pas que celui-ci 
se soit séparé de sa corporéité (achevant un dessein post-humaniste) 
mais que le virtuel étant le lieu d’une ré-unification de la multiple-iden-
tité que le réel spectacularisé lui impose, il tendrait à être le principe 
d’appréhension que l’individu a de lui-même. Dans ce sens c’est comme 
capital de conformation au même, pour se différencier des autres qui 
sont inconnus et désormais inexistants (et ce par l’ordonnancement 
de la rencontre virtuelle), que l’individu s’envisagera. Le virtuel shunte 
le réel, il biaise son appréhension puisqu’il est le support de l’indivi-
dualité marchandisée moderne. Le profil est permanent à l’individu, il 
rappelle un principe constant d’aliénation existentielle que l’individu 
met en œuvre dans le réel ; réel qui, lui, autrement ne supporterait pas 
la conformation à des catégories marchandes et le viol constant de la 
productivité. Pourtant l’identité virtuelle en dépit du fait qu’elle soit 
une réalisation de ces deux caractéristiques, mais en vertu du rôle pro-
ducteur et moteur qu’elle tient dans l’époque et l’existence marchandes, 
est toujours déjà présente dans le réel des individus virtualisés. 

Dans la sphère privée, l’ami sera désormais appréhendé à la fois pour 
ce qu’il est dans le virtuel et dans le réel ; mais le virtuel informationnel 
est un moyen de réduire l’autre à la transparence que le réel ne fournit 
pas : peu à peu c’est donc l’inversion du premier et du second monde qui 
s’opère, et ce par nécessité historique. Dans le réel c’est le sens/signi-
fication de l’expérience l’un avec l’autre qui ouvre à la compréhension 
(non totale) de l’autre, dans le virtuel c’est la compréhension (totale et 
figée) de l’autre (qui nous intéresse car il est même) qui ouvre la possi-
bilité de l’interaction et nie l’expérience. 

L’idée même de socialité prend de nos jours un virage décisif : nous 
n’en sommes pas à l’invention totale du réel par le virtuel, c’est-à-dire au 
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niveau social à une grégarisation se fondant sur la similitude (bien que 
celle-ci s’opère déjà par le spectacle) ; mais en tant que le virtuel réalise 
l’esprit de l’époque, nous sommes dans la configuration qui pourrait y 
conduire. Le virtuel devient une force d’agglomération sociale et un po-
tentiel de rapprochement. L’identité de l’autre, pleinement rencontrée 
dans sa forme unifiée dans le virtuel, surgit dans le réel, comme moyen 
de l’appréhender.

Ainsi c’est l’idée d’expérience qui semble être combattue : le réel et par 
là l’existence, notamment lorsque ceux-ci sont subjectifs, sont rendus 
inutiles. L’autre ne s’extériorise pas dans le commun créé avec toi, ni 
toi d’ailleurs ; le commun n’a plus à exister lorsque la pseudo-rencontre 
est utilitaire, qu’elle confond et donc ne signale pas ceux qui se rencon-
trent. Le commun en tant qu’il est la distance unificatrice est empreint 
des rencontrés et borné par leur singularité. L’expérience du commun 
dans la société virtualisée est rendue improductive et infondée puisque 
l’identité rapiécée de l’autre y est pré-appréhendée. La rencontre qui en 
résulte, si elle débouche sur une entrevue physique, n’a aucun moyen 
d’accès au commun ; c’est le pareil qui les a reliés dans le virtuel qui va 
fonder ce commun et donc le pré-définir, l’orienter, ce qui ne va pas 
sans une propension à réduire les possibles de la rencontre. Il ne s’agit 
pas d’un déterminisme mais d’une gangrène existentielle qui ne fait que 
s’étendre par contamination.

À tel point que pour être reconnu dans le réel, il faut exister dans le 
virtuel, lequel face au découpage de l’existence (en temps de travail, de 
famille, pour soi, pour faire les courses…) peut jeter des ponts entre cha-
cun des tiraillements multiples-identitaires de chaque individu. Pour 
surgir comme moi social dans le réel, il faut produire son moi dans le 
virtuel, dans des réseaux qui pour en faire un grain de sable, reconnais-
sent et unissent la poussière qui le compose, tout en ayant en vue de 
l’amalgamer au béton de l’histoire figée.

Produire son profil revient à remplir les cases du virtuel, par l’ima-
ginaire que le spectacle fournit, pour s’appréhender et ce dans le but 
de se convertir en une information. Celle-ci réifiée, fige la singularité 
et la standardise par ses catégories. Le jeu social n’est plus susceptible 
d’émerger des canaux virtuels dans lesquels il s’opère désormais : l’infini 
qui s’ouvre alors est celui d’une répétition d’un jeu social dont les règles, 
même si encore incomplètes, sont déjà données par l’ontologie qui la 
sous-tend. Tout tendra à une production de soi, nécessaire à l’inscrip-
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tion du soi dans le social puisqu’il lui est sine qua non ; cette production 
étant sans cesse une dématérialisation et in-formation en des données 
reproductibles et valant spectaculairement. Allégorie de l’éparpille-
ment des images de soi, qui dépossède le moi, en l’essaimant autour et 
loin de son centre immanent et corporel de quiddité.

NOTE SUR LE TÉLÉ-CHARGEMENT

Projection d’informations d’un monde à un autre. Ce qui compte ici, 
ce n’est pas tant la possibilité de l’échange, que celle de la télé-porta-
tion. Je m’explique. Télé-charger, ce n’est pas seulement récupérer de 
l’information, c’est surtout être là ou je ne suis pas. Surfer sur Inter-
net, ce n’est jamais que télé-charger de l’information pour être virtuel-
lement à un autre endroit du cyber-espace que celui où je suis. Sur 
le réseau, chaque noeud peut ainsi se projeter dans un autre noeud, 
en télé-chargeant l’information qu’est ce noeud. Cette astuce tech-
nique crée l’illusion d’un voyage dans le cyber-espace alors même 
que son immatérialité anéantit toute possibilité de déplacement. 
 
Le même phénomène se produit d’un point de vue existentiel entre les 
mondes matériel et immatériel que sont le réel et le virtuel. Les soirées 
des jeunes branchés en sont saturées. Tous plus loin les uns des autres à 
se télé-charger par Iphone interposés. À chaque tweet, post, com’, mail, 
et autres relations frelatées, ils s’immatérialisent pour mieux se télé-por-
ter dans l’autre monde. Cette connexion permanente des deux mondes 
est intensifiée par les multiples gadgets Hi-tech exploitant la porosité 
de ces frontières. Le recensement G-lobal de chaque P-ositionnement 
est S-ystématisé, ce qui permet une interaction virtualisée des profils, 
correspondant à une situation réellement donnée. Ainsi, même le ha-
sard d’une rencontre dans le réel pourra être logiquement coordonnée 
par une application dernier cri m’informant de la présence de tel ou tel 
ami dans tel ou tel lieu proche de celui où je suis. Chaque action dans le 
réel, chaque déplacement, sont ainsi automatiquement virtualisés afin 
de constituer une information calculée s’intégrant à la nomenclature du 
réseau. Les règles du jeu social virtuel se ramifient alors au réel en em-
pruntant ces pores, confondant tissu social et toile virtuel. Leur maillage 
pourtant radicalement différent, tend à s’enchevêtrer au profit de la 
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puissance de l’immédiateté du virtuel. Cette contamination de struc-
ture participe de la virtualisation des existences qui ne différencient 
plus les mondes. Rencontrer quelqu’un dans le réel n’est plus l’occasion 
d’une discussion où l’un et l’autre apprennent à se connaître, puisque 
l’identification instantanée de l’individu par un rapide cliché me télé-
charge à son profil virtuel afin d’immédiatiser la relation. C’est la consé-
cration d’un speed dating généralisé où le temps de la rencontre se ré-
duit à celui du télé-chargement nécessaire à la comparaison des profils. 
 
La contamination du virtuel sur le réel est donc d’abord la technologisa-
tion de la vie quotidienne. Happé par le flux informationnel du virtuel, 
l’individu est de moins en moins présent, il préfère se télé-charger là 
où il veut, échappant ainsi à une réalité trop peu conforme à ses dé-
sirs numériques. Il préfère s’en-rôler dans cet ailleurs où la puissance 
de l’immatériel démultiplie les possibles spectaculaires, pour continuer 
une partie persistante dans un cyber-espace où le réseau constitue dé-
sormais la modalité du jeu.

Le MMORPG du social ou le jeu virtuel de la relation

Au delà de la mise en œuvre des moyens d’établissement de la relation 
virtuelle, se pencher sur sa nature, son fondement : Tweeter, les sites de 
rencontres, les profils Facebook, ne figent-ils pas le caractère foisonnant 
et donc surgissant d’un réel duquel il s’agit de prime abord et contre 
tout d’extirper le souci ? Il semblerait que l’individu happé par l’obses-
sion du voilement des illusions angoissantes du réel veuille remplir des 
cases, et de préférence qui se recoupent : il ne veut pas d’amitié, il veut 
des amis, il ne veut pas d’amour, il veut des partenaires. Ce déplacement 
de l’objet appréhendé quotidiennement ne va pas sans un déplacement 
du sens, le désir comme différence de potentiel, l’amour aux allures de 
CV, comment penser l’immédiatisation du social au sein du virtuel sans 
apercevoir le glissement concernant l’être-l’un-avec-l’autre existentiel ? 
La catégorie marchande médiatise le spectaculaire, le virtuel immédia-
tise le réseau, s’en trouve donc modifiée la structure fondamentale de 
l’interaction. 
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L’opacité inhérente à la sphère de la réalité se voit subrepticement 
remplacée par une page Internet à tiroirs qui range, oriente, provoque. 
C’est précisément par le règne de la provocation que la cohérence iden-
titaire va devenir le leitmotiv de toute relation ; identité devant davan-
tage être apparentée à la caricature qu’à une quelconque singularité. 
L’autre se trouve alors immédiatement à moi comme je suis virtuelle-
ment toujours-déjà à lui, la marge d’étrangèreté constitutive de l’exis-
tence réelle disparaît et avec elle l’inquiétude de l’interstice, l’alternative 
n’est donc plus prisme mais fondement, socle, le cadre de l’aliénation se 
déplace et s’étend, tandis que le relationnel virtualisé n’est toujours pas 
moins théâtre que supermarché. Je suis rôle, et la surprise reste impé-
rativement relative, à la lumière de la disponibilité et de l’immédiateté 
apaisante. La virtualisation du statut, génératrice d’une co-existence 
perverse qui nait du primat de l’efficacité, va de pair avec la destruction 
de l’alternative : le virtuel n’est pas le jeu, il est le support du réseau 
social comme lieu de l’être-avec, dont la standardisation cristallise tout 
rapport et dont la stigmatisation absolutise le nivellement. La perma-
nence rassurante de l’altérité est telle qu’elle devient constamment pen-
sée sur le mode binaire de la similitude et de la différenciation, mode 
rendu possible par la stigmatisation de pseudo attributions sociales qui 
orientent le monde commun de chaque quidam. 

À la déliquescence du multiple est substituée la dictature du certain 
dont il est désormais impossible de se défaire, le virtuel comme palliatif 
au réel devient accomplissement, et le grondement de l’impuissance du 
recul sonne le glas de l’authenticité.  

« Le jeu qu’ils mettent en oeuvre, ce jeu désoeuvré virtuellement par-
tout autour, son espace monde au pluriel, dévoile sa tragédie au creux 
de ces masques sombres et périlleux dont ils se couvrent : le choix d’une 
attitude souveraine, un souci de soi, une mise en abîme de l’existence 
qui se sustentent de cette cruauté que leur a révélé l’effroi de leur expé-
rience […] Répétition ludique, boucle de sample electrochoc, éclairant 
à la racine une infinité de chemins, de choix, d’eXistenZ, au moment 
d’entrer en scène, acteur mais aussi spectateur, adjoindre sa présence-
abscence au jeu en éternelle reconduction. »

Ferdinand Gouzon, For real it’s not real, in Evidenz n°2.
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Dans le virtuel, la singularité est niée dans ses fondements puisque 
l’individualité est d’abord ce qui a été standardisé dans la réunification 
identitaire. Par sa virtualisation, le jeu social n’est plus seulement une 
comparaison d’attributs marchands au gré des rencontres, mais la sys-
tématisation du recoupement de ces attributs selon les applications que 
le logiciel propose. Ce n’est plus un jeu de société, mais un jeu virtuel, ce 
n’est plus du tour par tour, mais du massivement multi-joueur. Chaque 
coup ne se prépare plus à l’avance, mais est effectué dans le continuum 
du jeu. Le réseau comme modalité du jeu social virtualisé phagocyte 
la totalité du temps et de l’espace : rien n’y échappe. L’existence vir-
tuelle est en permanence dans le réseau social : un profil n’est jamais 
absent, l’autre virtuel peut toujours commenter, ajouter, modifier, etc. 
Réellement absent, je suis toujours-déjà virtuellement présent et l’autre 
peut à tout moment dire ce que je fais, quels sont mes intérêts, quels 
sont mes amis, sans même que je le sache. Et avec le télé-chargement 
comme marque de la porosité entre le réel et le virtuel, c’est l’existence 
réelle qui est contaminée. Si la réalité spectaculaire ne permettait que 
l’illusion de la participation au jeu puisque la médiatisation par la mar-
chandise préservait encore une intimité (un lieu en deçà du masque de 
la marchandise) le processus de virtualisation de l’existence, lui, rompt 
cette illusion en immédiatisant les relations et en étendant cette immé-
diatisation dans le réel.

Avoir une identité virtuelle c’est être pleinement dans le jeu, sans pos-
sibilité d’en sortir. Le réseau social n’est pas un outil de communication 
particulier, un simple noeud du réseau des réseaux que serait Internet. 
Une fois identifiée, l’existence virtuelle est pistée à chaque fonction dé-
clenchée, à chaque page visitée, à chaque recherche effectuée. Le réseau 
social n’est pas un empire dans un empire, il est empreint de virtualité 
et recense panoptiquement le comportement de ses participants dans 
chacune de leur action, et interaction. Tout lui est public et par là, rien 
n’est plus privé. À chaque noeud du réseau virtuel, le gardien de notre 
socialité nous guette et renseigne le journal référençant toujours-déjà  
notre intimité. Certains croiront rester confidentiels grâce au voile 
pipé que le réseau leur propose encore, mais déjà ils se découvrent 
pour mieux épier derrière celui de leur voisin ; d’autres joueront les 
Anonymous comme le masque rebelle des libérateurs de l’information, 
n’apercevant pas que cette transparence triomphante est l’arme qui déjà 
les tue.
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Le jeu est devenu piège et lorsqu’il nous prend ce n’est plus un rôle 
qui est enjeu mais notre existence même. En sortir sera le but, mais 
cette fois-ci nos armes devront être adaptées : savoir ce qu’est le virtuel 
pour mieux le combattre, c’est décrypter son origine pour mieux s’en 
détourner. 
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La congruence historique de la 
science et du capital, vers l’acmé 

cybernétique

«  (remarque d’un ouvrier ) Tous tant que nous sommes nous sommes 
pris dans le tourbillon des choses... »

Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel

Le virtuel est d’abord une technique, un artifice utile. Et comme toute 
technique, il n’est pas neutre : il recèle l’action qu’il permet mais surtout 
le réel qu’il dévoile. Dépasser l’admiration béate du geek ennumériqué, 
ou l’addiction banale du quidam suiviste, ce n’est pas adopter la posture 
péremptoire du rebelle forcené qui joue plus le rôle intégré du moi-
je-fais-pas-comme-les-autres, qu’il n’essaye de penser sa position. Une 
critique incisive nécessite une mise en perspective de ce qu’est le virtuel 
en tant qu’outil du capitalisme : quelle nouvelle étape il inaugure et de 
quels changements il entend profiter.

Dans l’origine de leur avènement, la science moderne et le capita-
lisme entretiennent un rapport étroit, celui d’une volonté de contrôle 
sur le réel. Comme maître et possesseur de la marchandise, le capitaliste 
recherche perpétuellement l’extension de son pouvoir dans l’hubris 
typique des Calliclès de son espèce. Et successivement, les pans de 
la nature se sont pliés au règne de cette marchandise pour répondre 
aux désirs insatiables d’échanges profitables. De la même manière, la 
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science rationnelle, dans son envoi galiléo-cartésien, n’a cherché qu’à 
forcer le réel par des équations métaphysiquement divinisées. À ses 
incohérences, elle n’a su répondre que par sa désinvolture éthique en 
écrasant le monde sous son talon technique. Et voilà sa grande mys-
tification, celle qui sous couvert de modestie, consista à revendiquer 
son indifférence quant à la vérité, alors même qu’elle ne faisait qu’en 
abreuver d’absurdité un monde déjà repu d’inanité. Car la vérité de la 
science c’est d’abord la terrible efficacité de sa technique. Dans l’inceste 
de leur moderne relation, la techno-science déploie l’obstination de son 
omnipotence jusqu’à la lie inepte d’un Hi-tech toujours-déjà obsolète. 
Le capitalisme, quant à lui, n’emprunta pas un autre chemin, ravi de sa 
fiction auto-prophétique originelle, il n’eut qu’à rester convaincu par 
l’anthropologie bestiale du struggle for life, pour en retrouver le motif 
dans les formes-de-vie qu’il promut siècle à siècle par la force du su-
bliminal et de la fausse nécessité. Aussi amoral que la techno-science 
est neutre, le capitalisme croit agir plutôt que penser alors même qu’il 
abuse à dessein de cette fausse distinction. Et c’est ainsi qu’il se gausse 
pathétiquement des ultimes moralistes en croyant les discréditer par 
son sermon sur l’efficacité.

Par l’objet et la marchandise

Science et capitalisme ne procèdent pas d’un même instrument 
comme moyen d’extension de leur empire : pour l’un ce sera l’objet 
tandis que pour l’autre la marchandise. Mais dans les deux cas, c’est la 
même feinte métaphysique qui préside à leur avènement. Dans les deux 
cas, il s’agit de nier la métaphysique pour mieux l’utiliser, de refuser la 
discussion sur les fondements pour mieux voiler ceux sur lesquels ils 
reposent. Engagés dans l’action, ils méprisent ceux qui, pour l’instant, 
s’en abstiennent. Mais l’objet, comme la marchandise, sont d’abord mé-
taphysiques au sens où leur conceptualité ne repose pas sur l’expérience. 
Ils sont des matrices fonctionnant comme des schèmes par lesquels le 
réel est appréhendé. Percevoir le monde comme une somme d’objets 
séparés serait une pure construction, une représentation abstraite, un 
artifice pratique que notre imagination forme pour assurer notre prise 
sur le réel ? Aucun problème : la science ne prétend plus dire le réel. La 
valeur des marchandises est fictive ? Toutes équivalentes, la quantité de 
travail qu’elles ont nécessitée et l’usage qu’il sera possible d’en faire ne 
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sont plus ce qui déterminent la fixation de leur prix ? Aucun problème : 
le capitalisme ne vend plus des marchandises, mais du rêve.

Mais l’aspect théorique de ces problèmes ne dépasserait pas le débat 
intellectuel que s’il ne s’incarnaient pas dans le réel. Or, ce refoulé mé-
taphysique participe de la possibilité d’une activité frénétique forçant 
le réel pour qu’il s’accorde à ces impensés fondamentaux. Et ces instru-
ments que sont l’objet et la marchandise sont alors les vecteurs de ce 
forçage. Notre volonté ne procède plus du réel, mais le réel procède de 
notre volonté. Fantasmé comme ce que nous pouvons maîtriser, le réel 
doit alors se plier aux exigences de l’exploitation : celles qui consistent à 
transformer en ressource ou en profit, en énergie ou en propriété, ce qui 
est ; quitte à feinter l’amnésie face à l’évidence. L’évidence de la contra-
diction entre une croissance infinie de la production et la finitude de la 
matérialité, entre l’autorégulation du marché et l’irrationalité de l’exis-
tence, entre la logique mathématique et la méditation philosophique. 
Que le réel rende raison ! nous crient ils, alors que c’est leur raison qui 
n’est pas le réel. Ratio-naliser l’ir-ratio-nnel : calculer l’incalculable. On 
ne pense pas, on compte : voilà l’erreur. Mais lorsque c’est l’extension du 
pouvoir qui est en jeu, n’est erreur que ce qui s’y oppose et vérité que ce 
qui y contribue.

« Tout deviendra rationnel si nous parvenons un jour à mettre un peu 
d’ordre à la source de nos comportements […] Mais cela veut dire que 
puisque nous ne l’avons pas encore fait jusqu’ici, nous n’avons fait que 
semblant de rationaliser l’irrationnel. »

Henri Laborit, La nouvelle grille.

L’objet scientifique et la marchandise capitaliste sont les deux fers de 
lance de la modernité, ce par quoi elle formalise le réel pour mieux le 
transformer. Objectifs, ils ne seraient qu’un simple support du réel qu’il 
suffirait alors de calculer. Appréhender le réel, le prévoir, le contrôler, 
nécessite donc d’étendre ces schèmes. Le positivisme du dix-neuvième 
siècle organisa cette extension en la quadrillant rationnellement dans 
différentes disciplines. À chacune son objet spécifique et sa parcelle du 
réel, mais pour toutes la même méthode : rendre compte d’un phéno-
mène c’est le disséquer par le chiffre. Le capitalisme connu un dévelop-
pement similaire avec la rationalisation du travail. Jusqu’au taylorisme 
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du début du vingtième siècle, il s’agît de maîtriser de plus en plus préci-
sément par ce même chiffre le rendement du travailleur et de sectoriser 
les compétences par une division à l’extrême des tâches accomplies. Le 
comportement de chacun devant pouvoir être quantifié et donc pro-
grammé pour en maximiser le profit. Ainsi, la marchandisation pren-
dra deux formes : l’une consistant à rendre tout objet comparable et 
échangeable, et l’autre réifiant le travailleur à ce même état. Multiplier 
artificiellement les gammes et les déclinaisons de produits par le mar-
keting, tout en divisant progressivement les savoir-faire de chacun à une 
fonction précise et spécifique. Ce double processus participe d’un seul, 
il s’agit de sci-nder, comme la sci-ence parcellise le réel. Cette méthode 
réductionniste permet la quantification, et par-là, le contrôle mathé-
matique des phénomènes. Comptabiliser pour mieux gérer, abstraire 
pour mieux prévoir, mathématiser pour mieux résoudre. Car quantifier 
c’est d’abord rabattre à l’unité, celle qui fera office de norme, celle par 
laquelle la comparaison sera possible, et ainsi, faire l’objet d’un marché 
ou d’une étude statistique. Autrement dit, l’avantage d’une unité com-
mune entre des parcelles du réel, c’est qu’elle rend possible la rationali-
sation, c’est à dire le traitement logique.

Mais certains phénomènes s’avèrent irréductibles, résistent à la par-
cellisation. Certains éléments ne peuvent être isolés, ne peuvent être 
mesurés. Pour répondre à cette provocation du réel face au progrès, la 
science et le capitalisme développèrent de nouveaux outils dans l’espoir 
de poursuivre leur extension. Lorsque la théorie scientifique prévoit 
un phénomène inexpérimentable, un des outils lui permettant tout 
de même d’être validée ou invalidée est la simulation. Cela consiste à 
recréer le réel, ou tout du moins, les conditions de l’expérience à effec-
tuer, pour analyser le comportement de l’objet de cette théorie. Il s’agit 
donc d’utiliser la science pour reproduire le réel afin de le tester par ce 
biais. En d’autres mots, puisque le réel s’oppose à la ratio-nalisation, 
c’est par une reproduction artificielle de celui-ci qu’il sera possible de 
le comprendre et donc de le maîtriser par la technique. Reproduction 
procédant elle-même d’une rationalisation du réel préalablement réa-
lisée par la science.

Le même contretemps fut rencontré par le capitalisme. L’échange 
marchand, en ayant envahi l’ensemble des besoins matériels de l’indi-
vidu, semblait être arrivé au terme de son expansion. La fabrication de 
produits de plus en plus similaires ne paraissant pas enthousiasmer les 
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consommateurs. Mais un champ de l’existence n’avait pas encore été 
abordé, alors même qu’il en constitue une part importante et même 
essentielle. En effet, les sentiments, les opinions, l’appartenance cultu-
relle, tous ces besoins d’ordre spirituel existent mais ne répondent pas 
à une propriété purement matérielle, et surtout, ne peuvent se réduire 
à une marchandise spécifique. Le phénomène spirituel apparut alors 
comme irréductible à la rationalisation marchande. La solution consis-
ta à simuler ces éléments de l’existence humaine, à les représenter arti-
ficiellement afin d’y associer ensuite un ensemble de marchandises. Or, 
il s’avéra que la pratique consistant à reproduire ces affections est l’art. 
En tant qu’imitation du réel, celui-ci fut récupéré par le capitalisme non 
pas comme outil de propagande (ou si cela put être le cas, ce ne fut pas sa 
principale utilisation), mais comme technique de simulation. Mettre en 
scène des situations, des personnages, des lieux en les idéalisant et les 
stéréotypant, tout en les associant à certains biens de consommation. 
Ce fut l’objet de la publicité, mais le cinéma, la chanson, etc. furent ra-
pidement entraînés dans cette fabrication de sentiments et de postures 
facilement endossables. Le spectateur n’ayant qu’à acheter telle ou telle 
marchandise y faisant directement référence. Par mimétisme, le réel du 
spectateur sera alors progressivement modifié pour devenir le spectacle 
d’un réel inaccessible. Frustré par la différence entre son existence et 
la représentation que le spectacle en fait, il lui suffit de consommer les 
marchandises prévues pour combler cette frustration. C’est ainsi qu’une 
marque de cigarette fera de lui un modèle de virilité, ou tel groupe de 
variété ce qu’il faut écouter pour être jeune. Auto-entretenu par la 
disparition progressive d’un réel ringardisé, le spectacle proposera ses 
propres catégories d’existence pour sans cesse étendre le processus de 
marchandisation dans les secteurs les plus secrets de l’existence. La li-
bération des mœurs aidant, à chaque tradition perdue, à chaque tabou 
violé, c’est l’ouverture d’un marché qui advenait avec toutes les décli-
naisons marketing possibles pour saturer cette béance providentielle. 
Comme dans le domaine scientifique, c’est la représentation du réel 
comme technique de dépassement qui fut utilisée. Ses caractéristiques 
irrationnelles purent être rationalisées grâce à ces outils de reproduc-
tion qui idéalisent les conditions d’extension des pratiques scientifique 
et capitaliste.
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« Le monde scientifique devient monde cybernétique »
Heidegger, La provenance de l’art et la destination de la pensée

La dernière étape de cette progression correspond à l’évidente impasse 
de la précédente : croire qu’une parcellisation infinie du réel, même par 
le forçage de la simulation, permettrait d’en améliorer continuellement 
le contrôle. Diviser pour mieux régner et représenter pour mieux di-
viser n’est plus une solution lorsque c’est la matérialité même du réel 
qui s’oppose à son annexion. Le hasard d’une rencontre, l’immatérialité 
d’un sentiment, comme l’abstraction d’un concept (l’amitié, une parti-
cule subatomique, etc.) ou l’incertitude d’un comportement humain, 
sont autant d’aberrations logiques que le rationnel ne peut appréhen-
der. Ce qu’il faut alors entreprendre c’est de prouver l’inconsistance du 
réel, soit en le considérant comme totalement transformable parce que 
toujours changeant, soit en y substituant la création d’un autre réel. 
C’est-à-dire de penser le réel comme ce qui est in-formé, comme une 
matière toujours-déjà trans-formée, et donc l’inexistence de la réalité 
en tant que permanence substantielle du réel. Le réel peut alors être 
une pure in-formation (ce que nous avons appelé le virtuel), ou ab-
solument modifiable par le contrôle de son perpétuel changement. Il 
ne s’agit donc plus de le disséquer infiniment pour le traquer dans ses 
moindres parcelles, mais de l’appréhender comme un système d’infor-
mations qu’il est possible de configurer à sa guise. De la sci-ence qui 
sci-nde il s’agit de passer à la systémique qui réunit en un tout. Tout ne 
pouvant être saisi que dans une approche trans-disciplinaire suscitant 
le rebond de la di-sci-plinarisation précédente vers une nouvelle réuni-
fication qu’opéreront les sciences cognitives.

Le bouleversement de la cybernétique (comme science de l’approche 
systémique) consiste à récuser l’ancien modèle causal au profit du sys-
tème. La question n’est plus de savoir quelle action produit quel effet, 
mais d’identifier quelle boucle de rétroaction régule tel phénomène. Il 
ne s’agit plus de provoquer ou de modifier une action pour obtenir l’effet 
voulu, mais de piloter la rétroaction en créant ou en détournant celles 
régissant le système. Au mécanisme de l’objet succède le réseau du 
système. Et cette nouvelle approche s’accompagne d’une relativisation 
absolue du réel à la connaissance que le scientifique en a. Si le réel est 
appréhendé mécaniquement, alors il est un mécanisme, s’il est appré-
hendé cybernétiquement, alors il est un réseau.
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« La réalité n’est pas un objet figé, elle est changeante. Nous devenons 
les technologies que nous créons. Le cœur n’est pas comme une pompe, 
c’en est une. Le cerveau n’est pas comme un ordinateur, c’en est un. 
Nous sommes un réseau de neurones. » 

John Brokman in Voyage en cybernétique

Le capitalisme n’évoluera pas autrement : l’individu n’est pas comme 
une marchandise, c’est une marchandise. Et comme telle, la totalité 
de son existence est profitable. La finitude matérielle et la part im-
matérielle de cette existence ne doivent plus être un obstacle à cette 
marchandisation, et de l’appropriation privée de la matière suivra l’ap-
propriation intellectuelle de l’immatériel sous la forme d’informations. 
Le capitalisme cognitif, dans cette nouvelle mouture, se chargera de la 
quantification de cette information en la standardisant afin de la rendre 
échangeable. Processus fallacieux nécessitant la transformation de cette 
immatérialité spirituelle de l’individu en bits et autres octets prêts pour 
de nouveaux marchés. Et ici, science et capitalisme agiront de concert, 
l’un avec le développement de son verso qu’est la technologie, l’autre 
avec sa puissance d’imposition qu’est le spectacle. Le réseau comme 
nouveau modèle phénomènal et le néant comme nouvelle définition de 
la réalité ; il ne reste plus qu’à élaborer un artifice pour supporter un réel 
parfaitement conforme aux attentes du cyber-capitalisme. Une techno-
logie fondée sur une information déjà normée assurant des relations 
sans reste entre les utilisateurs. Un espace où les comportements se-
raient absolument contrôlables parce qu’absolument connaissables. Un 
système interactif permanent, maximalisant la quantité des relations 
et leur efficacité. Si, avec la systémique, la science abandonne l’objet 
qui produit l’échange au profit de l’information qui est le produit de 
l’échange, avec le réseau social, ce qui génère du profit, ce n’est plus 
l’individu-marchandise, mais l’information qu’il est. Les profils autant 
que leur inter-relations sont d’abord une somme d’informations quan-
tifiables et échangeables sur un marché.

Le réel artificiel qu’est le virtuel n’est donc pas pensé comme un autre 
réel, mais bien comme un type de support de l’information, à laquelle 
se réduit l’échange dans tout type de réel. Ainsi, le virtuel peut très bien 
apparaître comme ce qui est réel puisque le réel n’est plus que ce que la 
technologie crée - et en l’occurrence un système d’informations. Dans 
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cette perspective, le phénomène de contamination du virtuel sur le 
réel n’est alors que le processus normal de technologisation de ce qui 
est. Et comme tous ceux l’ayant précédé, il ne s’agit que d’intensifier 
la prégnance de l’efficacité scientifique et capitaliste par de nouveaux 
moyens, de dépasser encore une fois les limites naturelles par et pour 
le forçage rationnel. Cette efficacité procèdant toujours d’un contrôle, 
celui des comportements isolés et de leurs relations (avec l’éternel 
leitmotiv de la séparation-réunification comme technique de norma-
tivation). Mais le temps d’un spectacle surplombant les existences du 
haut de ses catégories n’est plus, désormais c’est le support même de ces 
existences qui impose la norme commune, c’est ontologiquement que 
le virtuel les standardise afin de les rendre pleinement compatibles. Car 
l’échange parfait que fantasme le capitalisme n’est possible qu’à partir 
de l’exactitude de la production et de la réception de l’information. La 
transmission ne doit pas souffrir de la différence des transmetteurs. La 
marchandise n’était qu’un mode d’encodage grossier de l’identité, trop 
caricatural face aux subtilités d’une rencontre amoureuse au détour 
d’un café, trop évidente lorsqu’elle ne cache plus les interstices forcloses 
d’une intimité souffrante. Le profil, lui, immédiatise une identité im-
matérielle, la libére des bizarreries d’un réel séditieux, pour une inter-
compatibilité sans reste.

La logique du cyber-espace est implacable, rien n’y échappe parce 
que tout ce qui ne peut y être intégré lui est proprement inexistant. Les 
fardeaux de la finitude de la matière que le réel supportait et de l’incer-
titude de l’imaginaire que la représentation risquait, sont balayés par 
l’immatérialité du virtuel. Désengagement total de la corporéité dans 
l’action, et de la raison dans la pensée, pour laisser place à la domination 
logistique du calcul rationnel. Cette ontologie idéale est bien le règne 
techniciste de la pure logique - l’accomplissement de la cybernétique : 
réduire la pensée à la mathématique. Immobiliser le corps pour figer le 
comportement et ratio-naliser la raison pour la réduire au calcul. Ainsi 
canalisé, ainsi systématisé, l’agir de l’individu virtualisé peut constituer, 
en tant qu’agir, une nouvelle source de profit. Ce n’est plus seulement 
son action qui va participer à la création de la valeur, mais l’action infor-
matisée qui devient valeur. Comme avant elle le travail puis le capital, 
c’est maintenant l’information (et sa circulation) qui est à la fois matrice 
de l’existence et ressource profitable. Quantifiées et systématiques, les 
relations sociales, les intérêts, les désirs, etc. de chacun peuvent être 
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mémorisés et échangés sur le marché de l’information. L’existence vir-
tuelle n’est pas programmée au sens où elle n’est pas dirigée par une 
volonté supérieure, mais étant ontologiquement un programme, les 
chemins qu’il lui est possible d’emprunter ne sont qu’une algorithmique 
aride, des fonctions prédéfinies desquelles rien ne déborde, ne s’écarte.

« La totalité de l’existence sociale de l’homme [est] enclos[e] 
dans le domaine où la science cybernétique exerce sa maîtrise. »

« […] ne vaut comme véritablement réel que ce qui est scientifiquement 
démontrable, c’est-à-dire calculable. Grâce à la calculabilité le monde 
devient, toujours et partout, soumis à la maîtrise de l’homme. […] Le 
projet cybernétique du monde […] rend possible que le monde de l’ina-
nimé et de l’animé soit soumis à un calcul généralement équivalent, et 
en ce sens universel – à un calcul, c’est-à-dire à une maîtrise. »

Heidegger, La provenance de l’art et la destination de la pensée

La ruse de cette efficacité consiste en la péremption du réel comme 
corollaire de la virtualisation. Le dehors du virtuel n’est plus qu’un 
espace limité à adapter, et le télé-chargement entend répondre à cet 
appel en entamant la contamination du virtuel sur le réel, tandis que la 
cybernétique continue technologiquement la trans-formation du réel 
jusque dans ses rêves posthumanistes. La puissance du virtuel appert 
alors dans l’évidence de sa supériorité ; dans un monde voué à l’utilité, 
il contamine par la précision et l’efficacité de l’existence qu’il propose. 
Mais surtout, au temps haché et contingent des relations corporelles, 
il oppose celui permanent du réseau social et son possible télécharge-
ment dans le réel. Addicts, les individus virtualisés deviennent de pures 
particules médiatiques accélérées (Debord), et au tourbillon mécanique 
de la scientifisation du travail se substitue le cyber-maelstrom de la 
virtualisation de l’existence. Pris dans cet implacable vortex, l’identité 
fragmentée par la césure poreuse entre l’immatériel et le corporel doit 
garder une unité pour ne pas risquer une ostentatoire schizophrénie et 
sombrer dans l’abîme relationnel d’un profil déserté. C’est pourquoi il 
doit toujours-encore se mettre à jour et coordonner les faces réelles et 
virtuelles de la pièce monnayable de son identité à faire valoir. Cette 
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communication entre soi et soi est la condition salvatrice au danger 
constant que le flux du réseau maintient sur ses participants. La danger 
de l’opacité toujours naissante d’une déconnexion prolongée apeurant 
une liste d’amis dans l’attente persistante et insoutenable d’un nouveau 
« post ». Dévalorisante, cette opacité terrorise un réseau condamnant 
toute entrave à la transparence absolue que l’autre se doit de garantir. 
Car celle-ci est le cogito de l’esclave de l’information : celle qui vérifie 
que la communication a toujours-déjà lieu (Mehdi Belhaj Kacem), elle 
est l’indice d’un ça communique, assurant l’adéquation des mondes, et 
par-là, la concrétude d’un virtuel dé-corporellisé. Pourtant, ce diktat 
de la connexion n’existe que pour vérifier le paradoxe de l’immédiati-
sation du jeu social virtualisé. Puisque la réunification sans reste que 
le réseau permet est inchoative à la complète séparation des corps que 
leur matérialité bannit d’emblée du cyber-espace. Le ça communique 
comme modalité de l’existence n’est donc que la preuve sine qua non 
d’une séparation absolue des corps, dont le corollaire politique est la 
déréalisation des relations sociales au profit d’une virtualisation de leur 
systématicité. Ainsi déréalisée, l’existence sociale n’est plus que l’augure 
d’un monde parfait toujours à-venir, et suscite la frénétique accéléra-
tion d’un jeu maintenant artificiellement l’hérotisation d’une existence 
morne et pornographique.

Jouer une vitalité rendue impossible par la virtualisation de l’exis-
tence, c’est opter pour l’ultime simulacre d’une société morte-vivante. 
Jeu qui sous l’ère spectaculaire apparaissait factice puisque la décré-
pitude des corps poignait encore sous les masques fétides de la mar-
chandise ambiante. Avec le virtuel, c’est la possibilité d’un nouveau 
réel qui surgit alors. Et comme tel, il n’est pas le dévoilement d’un réel 
insoupçonné, mais l’ouverture d’un vide au milieu du réel. Cette créa-
tion-saisie du vide neutralise les vicissitudes d’un réel difficilement 
domptable, par l’immatériel d’un virtuel absolument contrôlable. Les 
lois de la cybernétique assurant une logistique parfaite des existences, la 
question métaphysique de leur fondement apparaît alors superfétatoire 
face à la profitabilité potentielle de leur mise en travail. Nouvellement 
supportée par l’intransigeance du chiffre, l’existence et son monde (le 
cyber-espace), répondent à l’infinité du désir de maîtrise que l’orbe 
techno-scientifique distillait patiemment.
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Surcharge décombres
de la ruine de rien
pelage démembre
cris tépides de chiens
Des nèfles 
                    tant pis
pauvre foire vitrine
ne se meuvent que les séries
connard les pâtures s’affinent
Vidé encore 
à se remplir à fond de feinte
qu’ils  pourrissent 
                                 décor
de la fuite fausse qui chuinte
Communique corps 
n’encercle que l’absence
écran veille bien fort
à faire péter les distances
Standards à l’éternel
                  transfert tactile
déplier les nacelles
                  dedans l’exil

La kyrielle de possibles artificiellement fondés que la virtualisation 
promet, n’est alors que l’élargissement d’un vide automatiquement 
remplit par l’ingéniosité mathématique des fossoyeurs de la réalité. 
Débarrassé de la finitude de la matière et de l’incertitude de l’imagi-
naire, le virtuel comme nouveau support de l’existence incarne le rêve 
prométhéen d’une techno-science victorieuse de sa guerre contre la na-
ture. Plutôt que de s’adapter à un réel contraignant, l’évacuer dans les 
poubelles métaphysiques, et l’é-vider pour refonder sur ce vide un réel 
adéquat à notre cybernétique volonté. Le virtuel n’est donc pas un réel 
infondé, mais bien une fondation en dernière instance qui ne sera plus à 
interroger. Bâtie sur le vide elle est un nihilisme révoquant toute méta-
physique puisque matérialisant une métaphysique qui n’est jamais-déjà 
plus à penser. 

Borgne du fondement, chacun dépérit de sa propre suffisance, convaincu 
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de l’inanité de la métaphysique et de l’absolu positiviste de la technique ; 
celle-là même qui leur permet de simuler la profondeur de leur vision. Mais 
ce qu’ils croient être de la lumière n’est en fait que le reflet spectaculaire de 
leur égo incandescent toujours-déjà sous les spotlights d’une ironie révéla-
trice. Dans ce déni drôlatique, quoiqu’empreint d’un pathos inexpugnable, 
luit la vacuité de leur vérité. Et tapit dans cette clarté voilante, l’étudiant, 
toujours curieux des nouveaux modes de la théâtralité, se plait à s’oublier.

En tant qu’instant de construction, l’existence étudiante est d’abord une 
recherche de fondement comme assise d’un avenir à déployer. Or, pétri par 
le virtuel, nourri au biberon cybernétique, élevé sous les stroboscopes du 
spectacle, cette quête existentielle ne sera plus pour lui qu’un archaïsme 
inutile. L’existence ce n’est plus avoir à être, mais bien avoir à avoir puisque 
ce qu’il est, ce n’est plus que ce qu’il a. Et au-delà de cette réification, c’est 
l’idée même d’existence qui lui est obsolète, c’est cette recherche du sens 
qui lui paraît vaine. Parce que le sens, il lui est toujours-déjà donné, il lui est 
encore et encore asséné, comme gavé ad nauseam d’un surplus à absorber. 
Et plutôt que de s’apercevoir du caractère frelaté de ce sens spectaculaire, 
il préfère le gérer au mieux et opter pour une absorption plus efficace. Ce 
sera l’intérêt du virtuel, dont la puissance calculante pilotera le sens par 
l’exactitude du programme.

La misère propre à l’étudiant surgit alors. Elle est la superposition vicieuse 
de cette nécessité du sens, de son abondance spectaculaire et de sa gestion 
par le virtuel. Trompé par le spectacle, il abandonne sa quête en se livrant 
aux facilités du réseau ; et ainsi happé, le sens ne lui apparaît plus que sous 
sa forme virtualisée, c’est-à-dire é-vidé par le nihilisme intrinsèque de son 
nouveau support. Virtualisée, l’existence en tant que recherche du sens, est 
alors condamnée au non-sens, celui d’un langage purement information-
nel et absolument ratio-nnel où la métaphysique n’est plus que refoulé. 
Et s’il voudra sans doute être ennemi de sa rhétorique, il en emploiera la 
syntaxe (Debord). Clôture du cercle de l’aliénation propre au virtuel où la 
donation d’un sens prêt-à-exister contentera l’étudiant rassasié.

« [...] et puis réalisons réalisons, il en restera  toujours quelque chose 
allez ! Matérialiste alors, ça fais qu’au moins on est sûr de n’pas se 
tromper, et du tangible alors jusqu’à l’indigestion, du rationnel alors 
jusqu’à en crever, des logiques implacables et toujours pas de sens. »

Noir Désir, l’Europe
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Nihilisme démocratique :  
dénier l’événement politique

« Plus que jamais sans doute, nous voilà confrontés au rien. »
Godard, Notre musique

À l’époque des grands dormeurs c’est la question du sens qui a déserté 
et qui prend de sérieuses distances d’avec le réel. Que peut-il subsister 
du sens dans l’époque cyber-capitaliste, si ce ne sont ses ersatz démul-
tipliés ? Le sens des choses n’est pas à réduire à une valeur supplémen-
taire, ajoutable, ou non, à la liste de ses intérêts consignés. Le sens n’a 
rien de décoratif et il abhorre les simulacres que ce qui est de l’ordre 
du décor engendre. Le sens pose la question du fondement  : en tant 
qu’il oriente, c’est le fondement qui magnétise et polarise le sens, lui 
conférant ainsi sa possibilité de guider. Fonder une existence revient à 
orienter le déploiement de l’avenir, car celui qui existe (ek-siste) y est 
tourné de par le temps, qui passe.

La question du sens émerge dans la responsabilité que crée cet à-
venir  ; mais est tout autre lorsqu’il s’agit d’un à-remplir, à-compléter, 
à-«  profiler  » tel un criminel. Dans l’existence virtuelle tout est déjà 
donné : le fondement est mathématique, les catégories d’existence sont 
celles du spectacle et le sens de celle-ci est celui du cyber-capitalisme : 
système ordonné, maximisé et productif. En d’autres termes l’orienta-
tion n’est pas à construire, n’est pas l’affaire de fendre la résistance de 
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l’existence, de la mer et de l’air, mais bien de naviguer à l’intimation du 
kubernétès (pilote, gouvernail), entre les canaux de circulation, dans les 
accélérateurs de flux, tendu ou crispé. Le sens est donné sous la forme 
de la maximisation incessante d’une entité virtuelle et vide, la névrose 
et l’hystérie atteignent enfin leur stade de perpétuation infinie, propor-
tionnellement grandissante à mesure de son infinité transparence, et 
donc de son vide insondable.

Si le sens est déjà donné, la question du fondement, elle, n’est ca-
pable d’aucune forme d’appel (au secours). L’individu cyber-marchand 
mène donc une existence infondée, non qu’il prendrait conscience de sa 
contingence et donc par là de sa finitude ; il mène une existence infon-
dée au sens où il ne l’a pas saisie car on l’a saisie pour lui : le virtuel est la 
saisie du néant. Empoignée au corps à corps, il n’a pas opéré la mixtion 
d’entre son à-venir et son immanence.

Équivalents puisque allant tous dans le même sens, la machine démo-
cratique censée être le sceau de la satisfaction du peuple, ne fonctionne 
plus : la politique est elle-aussi devenue l’affaire d’un marché et d’une 
publicité, elle n’a que faire du politique et ne le comprend pas. Le nihi-
lisme tel qu’il s’exprime actuellement, n’a rien besoin de fonder, puisque 
son mode de dévalorisation du sens est celui de son remplacement par 
la tendance, suivable, endossable rapidement, mais à proprement parlé 
absurde. La tendance ne questionne pas le monde, ni ne le révèle, elle 
est l’occupation du spectacle qui dans son consumérisme accéléré ne 
goûte que très peu de temps le même déguisement de l’aliénation qu’il 
représente.

Oser le politique au-delà de la politique, c’est poser la question du 
sens et du fondement de l’expérience commune, ce que l’on ne peut 
faire ni dans le virtuel ni dans le réel virtuellement cyber-marchandisé. 
Reposer à la fois la question du fondement et du sens consisterait à 
dévoiler le sens et le fondement de notre époque, à donc par là à prou-
ver la nécessité de la question du fondement. Ce qui revient pour nos 
existences infondées à les quitter, de par la dépréciation qu’elles auront 
connue à côté de la puissance qu’a le sens d’affecter, et non plus seule-
ment d’é-mouvoir.

La question, le pourquoi seraient s’ils se vivaient sur le mode de l’af-
fection, l’événement de notre époque et par conséquent d’une nouvelle 
époque. L’événement ne se laisse pas appréhender par les catégories 
existantes avant son advenue, sa venue est la garantie de leur implosion.
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Mais le virtuel et la cybernétique amenuisent peu à peu les possibili-
tés d’émergence d’un événement : tout est prévisible alors que le secret 
de l’événement est précisément l’imprévisibilité de son surgissement. 
Le virtuel et la cybernétique s’emparent de la décharge existentielle afin 
de se prémunir contre la charge existentielle.

La standardisation et le nivellement des identités gagnent en em-
prise : cet ordre est l’assurance de leur perpétuation. Transgresser n’est 
plus seulement une menace pour la sécurité, mais celle de dévoiler l’in-
fondé, et laisser en suspens la question du sens ; être affecté de celui-ci 
c’est nécessairement contrevenir à la réification marchande à laquelle 
on est sommé.

À partir de ce moment-là : soit l’événement (ne serait-ce que) amou-
reux est un délit, soit c’est l’amour, l’attraction (éros), de l’événement 
qui nous déliera  ; et par là seulement nous ré-intégrerons l’Histoire 
comme un r-appel, comme une ré-évolution.
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Acouphène donc. La Révolution comme la vie qu’elle annonce est à 
ré-inventer. On en aura peut-être marre de gerber ses formes-de-vie 
dans la porcelaine pourrie du bio-pouvoir, de remplir les cendriers du 
vide de nos quotidiens trop miséreux, d’en avaler à supporter le monde, 
de s’éclater devant les vitrines ruisselantes des absences parées. Virus 
aux hologrammes. Feu aux allées, venelles détournées, fonctions déri-
vées. Et l’existence se passera bien des nécessités de la contingence du 
Grand Jeu. Ça oui. Elle préfère les cocktails  : qui flambent. Veillant à 
l’atonie globale de la métropole travailleuse, le spectacle fournit tout. 
Mais nous sommes à sortir des fumées plus qu’elles ne sortent de nous. 
En attendant le brasier de l’Empire-simulacre pixellisé du réel de nos 
formidables vacuités, rien n’est supportable et les luttes jonchent ses 
parvis. La vie, comme la Révolution qu’elle entraîne, est à ré-inventer.
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